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De I'histoire ! Dieu vous bénisse ; je n'en ai aucune a dire, monsieur.



UN MOT D'INTRODUCTION.

De I'histoire ! Dieu vous bénisse ; je n'en ai aucune a dire, monsieur.

Voici de longues années... permettez—moi de ne pas en avouer le nombre...
gue m'arriva la bonne nouvelle de ma promotion comme enseigne dans le
4e d'infanterie de Sa Majesté.

Mon nom, qui si longtemps avait figuré sur les états du Duc, avec ces mots
en marge : «Question épineuse,» allait enfin se trouver inscrit sur le
registre mensuel des promotions et des appointements. Depuis ce jour, j'ai
traversé toutes les vicissitudes de la guerre et de la paix. Le camp et le
bivouac, l'insouciante gaieté de la mess—-table [Table commune des
officiers de tous grades.], la désolante solitude d'une prison francaise, les
émotions violentes du service de campagne, |'existence monotone de
garnison, m'ont également apporté leur part de plaisirs et d'épreuves.

Une carriére de ce genre, guand la nature vous a donné un tempéramen
toujours prét a vous mettre a l'unisson de ceux gui vous entourent, ne
saurait manquer d'avoir sa bonne provision d'aventures.

Telle a été la mienne ; et, sans prétendre a autre chose qu'a retracel
guelques-unes des scénes dans lesquelles j'ai joué un réle, et qu'a rappele
le souvenir de leurs autres acteurs... hélas ! dont quelques—uns ne sont plus
aujourd'hui... j'ai livré ces pages aux hasards de la publicité.

Si je n'ai pas choisi cette portion de ma vie qui présentait le plus
d'incidents et de faits dignes d'étre racontés, mon excuse est bien simple ;
c'est que j'ai mieux aime, dans cette premiére apparition sur les planches,
m'accoutumer a l'air de la maison par le personnage du Coq [Allusion au
cog qui se fait entendre dans le premier acte du drame de Shakespeare.
gue de me montrer au public dans un réle plus difficile d'Hamlet.

Mais comme malheureusement il existe en ce monde des gens trés
difficiles, qui, ainsi que le dit Curran [Célébre avocat irlandais, de I'époque
antérieure a I'Union.], ne sont pas satisfaits de savoir qui tua le jaugeur, si
vous ne pouvez leur apprendre qui portait sa veste de tiretaine... a ceux—la
je dirais, en toute humilité, qu'ils n‘ont rien a faire avec ce livre. Je n'ai pas
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plus d'histoire que de morale a offrir ; ma seule prétention a I'une est dans
le récit d'une passion qui, pendant quelques années, fut tout l'intérét de ma
vie, mon unigue tentative a I'égard de l'autre consiste en ce gue j'ai taché de
faire ressortir tous les dangers dont peut étre entouré un homme qui, avec
une imagination ardente et un caractére facile, a trop de penchant a la
confiance, et peut rarement jouer un rbéle sans oublier qu'il n'est que

comeédien. Cela dit, je me recommande une fois encore a cette indulgence
qui n'a jamais été refusée a I'humilité sincere, et je commence.
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CHAPITRE PREMIER.

Il y avait en 1775, sur la lisiere de la forét d'Epping, a une distance
d'environ douze milles de Londres (en mesurant du Standard [Point de
départ officiel des bornes militaires, comme a Paris la cathédrale de
Notre—Dame.] dans Cornhill, ou plutét de I'endroit sur lequel ou prées
duquel le Standard avait accoutumeé d'étre aux temps jadis), un
établissement public appelé le Maypole [Arbre de mai, communément
appelé autrefois un mai.], comme pouvaient le voir tous ceux des
voyageurs qui ne savaient ni lire ni écrire (et, il y a soixante-six ans, il n'y
avait pas besoin d'étre voyageur pour se trouver dans ce cas-la), en
regardant I'embléme dressé sur le bas c6té de la route en face dudit
établissement. Ce n'est pas que cet embléme e(t les nobles proportions de
maypoles plantés d'ordinaire dans les anciens temps ; mais ce n'en était pa:
moins un beau jeune fréne, de trente pieds de haut et droit comme
n'importe quelle fleche qu'un arbalétrier de la yeomanry d'Angleterre ait
jamais pu tirer.

Le Maypole (ce terme exprime a partir d'a présent la maison, et non pas
son embléme), le Maypole était un vieux batiment avec plus de bouts de
chevron sur le pignon qu'un désoeuvré ne se soucierait d'en compter par ur
jour de soleil ; avec de grandes cheminées en zigzag d'ou il semblait que la
fumée elle-méme ne pouvait sortir, quoi gu'elle en edt, que sous des
formes naturellement fantastiques, grace a sa tortueuse ascension ; enfir
avec de vastes écuries, sombres, tombant en ruine, et vides. Cette
habitation passait pour avoir été construite a I'époque de Henry VIII, et il
existait une légende comme quoi non seulement la reine Elisabeth, durant
une excursion de chasse, avait couché |la une nuit, dans une certaine
chambre a boiseries de chéne avec fenétre a large embrasure, mais encor
comme quoi le lendemain, debout sur un montoir devant la porte, un pied a
I'étrier, la vierge monarque avait donné deca et dela force coups de poing
et force soufflets a un pauvre page pour quelque négligence dans son
service. Les gens positifs et sceptiques, en minorité parmi les habitués du
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Maypole, comme ils le sont malheureusement dans chaque petite
communauté, inclinaient a regarder cette tradition comme un peu
apocryphe ; mais quand le maitre de lI'antique hotellerie en appelait au
témoignage du montoir lui-méme, quand d'un air de triomphe il faisait
voir gue le bloc était demeuré immobile a sa propre place jusqu'au jour
d'aujourd'hui, les douteurs ne manquaient jamais d'étre terrasses par une
majorité imposante, et tous les vrais croyants triomphaient de leur défaite.
Que ces récits, et beaucoup d'autres du méme genre, fussent authentique
ou controuveés, le Maypole n'en était pas moins réellement une vieille
maison, une trés vieille maison, aussi vieille peut—étre qu'elle prétendait
I'étre, peut—€&tre méme plus vieille, ce qui arrive parfois aux maisons d'un
age incertain tout comme aux dames d'un certain age. Ses fenétres avaien
de vieux carreaux a treillis, ses planchers étaient affaissés et inégaux, ses
plafonds étaient noircis par la main du temps et alourdis par des poutres
massives. Au—dessus de la porte et du passage €tait un ancien porche
sculpté d'une fagon bizarre et grotesque ; c'est la que, les soirs d'éte, les
pratiques favorites fumaient et buvaient, et chantaient aussi, pardieu !
guelquefois mainte bonne chanson, en se reposant sur des siéges a dossi
élevé, de mine rébarbative, qui, semblables a des dragons jumeaux de je ne
sais plus quel conte de fée, gardaient I'entrée du manoir.

Dans les cheminées des chambres hors d'usage, les hirondelles
maconnaient leurs nids depuis de bien longues anneées, et, du
commencement du printemps a la fin de I'automne, des colonies entieres de
moineaux gazouillaient au bord des toits et des gouttieres. Il y avait dans la
cour de la sombre écurie et sur les batiments extérieurs, plus de pigeons
gue n'en saurait compter tout autre amateur qu'un aubergiste. Les vols
circulaires et tournoyants des pigeons mignons, des pigeons a queue er
éventail, des pigeons culbutants, des pigeons francolins, ne s'accordaient
peut—€étre pas complétement avec le caractére grave et sévere de I'édifice
mais le monotone roucoulement que ne cessaient d'entretenir, tant que
durait le jour, quelques—uns de ces volatiles, seyait a merveille au Maypole
et paraissait lI'inviter a dormir. Avec ses étages superposes, ses petites
vitres brouillées et comme assoupies, sa facade bombante et surplomban
sur la chaussée, la vieille maison avait l'air de pencher la téte dans son
sommeil. Véritablement, il ne fallait pas un tres grand effort d'imagination
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pour y découvrir d'autres ressemblances encore avec I'humanité. Les
briques dont elle était batie avaient été primitivement d'un gros rouge
foncé, mais elles étaient devenues jaunes et décolorées comme la peau d'u
vieillard ; les solides charpentes étaient tombées, comme tombent les dents
d'une vieille machoire, et ¢a et la le lierre, tel qu'un chaud vétement propre
a réconforter son grand age, enveloppait et serrait de ses vertes feuilles les
murailles rongées par le temps.

C'était pourtant une vieillesse robuste encore et généreuse ; et les soirs
d'été ou d'automne, quand le soleil couchant illuminait les chénes et les
chataigniers de la forét voisine, la vieille maison, partageant leur éclat,
semblait étre leur digne compagne et pouvait se flatter d'avoir dans le corps
beaucoup de bonnes années encore a vivre.

La soirée dont il s'agit pour nous n'était ni une soirée d'été ni une soirée
d'automne, mais le crépuscule d'un jour de mars. Le vent hurlait alors d'une
maniere effrayante a travers les branches nues des arbres, et en grondar
sourdement dans les amples cheminées, en fouettant la pluie contre les
fenétres de l'auberge du Maypole, il donnait a ceux des habitués qui s'y
trouvaient en ce moment une incontestable raison d'y prolonger leur
séance, en méme temps qu'il permettait a l'aubergiste de prophétiser que le
ciel devait s'éclaircir juste a onze heures sonnantes, ce qui coincidait
étonnamment avec I'heure ou il fermait toujours sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait ainsi l'inspiration prophétique, était
John Willet, homme corpulent, a large téte, dont la face rebondie dénotait
une profonde obstination et une rare lenteur d'intelligence, combinées avec
une confiance vigoureuse en son propre merite. La vanterie ordinaire de
John Willet, dans sa plus grande tranquillité d'humeur, consistait a dire
gue, s'il n'était pas prompt d'esprit, au moins il était sar et infaillible ;
assertion qui du moins ne pouvait étre contredite, lorsqu'on le voyait en
toute chose l'opposé de la promptitude, comme aussi I'un des gaillards les
plus bourrus, les plus absolus qui fussent au monde, toujours sdr que ce
gu'il disait, pensait ou faisait était irréprochable, et le tenant pour une chose
établie, ordonnée par les lois de la nature et de la Providence, si bien que
n'importe qui disait, faisait ou pensait autrement, devait étre inévitablement
et de toute nécessité dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la fenétre, aplatit son nez grassouillet
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contre la froide vitre, et, ombrageant ses yeux pour que la rouge lueur de
I'atre ne génat point sa vue, il regarda au dehors. Puis il retourna lentement
Vers son vieux siege, dans le coin de la cheminée, et s'y installant avec un
leéger frisson, comme un homme qui aurait assez pati du froid pour sentir
mieux les délices d'un feu qui réchauffe et qui brille, il dit en regardant ses
hotes a la ronde :

«Le ciel s'éclaircira a onze heures sonnantes, ni plus tot ni plus tard. Pas
avant et pas apres.

— A quoi devinez-vous ¢a ? dit un petit homme dans le coin d'en face ; la
lune n'est plus en son plein, et elle se leve a neuf heures.»

John regarda paisiblement et solennellement son questionneur, jusqu'a ce
qu'il fGt bien sdr d'avoir réussi a saisir la portée de I'observation, et alors |l
fit une réponse d'un ton qui semblait signifier que la lune était son affaire
personnelle, et que nul autre n‘avait rien a y voir.

«Ne vous inquiétez pas de la lune. Ne vous donnez pas cette peine-la.
Laissez la lune tranquille, et moi je vous laisserai tranquille aussi.

— Je ne vous ai pas faché, jespéere ? » dit le petit homme.

Derechef John attendit a loisir jusqu'a ce que I'observation elt pénétré dans
son cerveau, et alors répliquant : «<Faché ? non, pas jusqu'a présent ; » il
alluma sa pipe, et fuma dans un calme silence. Il jetait de temps en temps
un coup d'oeil obliqgue sur un homme enveloppé d'une ample redingote,
avec de larges parements ornés de galons d'argent tout ternis, et de grand
boutons de métal. Cet homme était assis a part de la clientéle réguliére de
I'établissement ; il portait un chapeau rabattu sur sa figure, ombragée
d'ailleurs par la main sur laquelle reposait son front.

Il avait l'air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis également, botté et éperonné, a quelque
distance du feu. Ses pensées, a en juger par ses bras croisés, ses sourc
fronceés, et le peu de souci qu'il avait de la ligueur gu'il laissait devant lui
sans y godlter, s'occupaient de tout autre chose que du sujet de la
conversation, ou des messieurs qui conversaient ensemble. C'était un jeune
homme d'environ vingt—huit ans, d'une taille un peu au—-dessus de la
moyenne, et, quoique d'une figure assez mignonne, a la grace il joignait la
vigueur. Il portait ses propres cheveux noirs ; il avait un costume de
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cavalier, et ce vétement, ainsi que ses grandes bottes (semblables pour Iz
forme et le style a celles de nos Life—-Guards [Gardes du corps de la reine.]
d'aujourd'hui), montrait d'incontestables traces du mauvais état des routes.
Mais, tout souillé qu'il était de sa course, il était bien habillé, méme avec
richesse, quoique avec une simplicité de bon godt ; en un mot, il avait l'air
d'un charmant gentleman.

Sur la table, a c6té de lui, gisaient négligemment une lourde cravache et un
chapeau a bords plats, qui sans doute convenait mieux a l'inclémence de lg
température. Il y avait aussi la une paire de pistolets dans leurs fontes, avec
un court manteau de cavalier. On ne voyait de sa figure que les longs cils
noirs qui cachaient ses yeux baissés ; mais un air d'aisance négligente et de
grace aussi parfaite que naturelle dans les attitudes circulait sur toute sa
personne, et semblait méme se répandre sur ces menus accessoires, tot
beaux et en bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses yeux errer vers le jeune gentleman,
comme pour lui demander a la muette s'il avait remarqué son silencieux
voisin. Evidemment John et le jeune gentleman s'étaient souvent
rencontrés a une époque antérieure. Comme son coup d'oeil ne lui avait pas
été rendu, et n‘avait pas méme été remarqué par la personne a qui il I'avai
adressé, John concentra graduellement toute sa puissance visuelle dans u
foyer unique, pour la braquer sur I'nomme au chapeau rabattu. Il en vint
méme, a la longue, a une fixité de regard d'une intensité si notable, qu'elle
frappa ses comperes du coin du feu. Tous, d'un commun accord, 6tant leurs
pipes de leurs levres, se mirent également a considérer I'étranger, l'oeil
fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire de grands yeux stupides comme de:
yeux de poisson, et le petit homme qui avait hasardé la remarque au sujet
de la lune (il était sacristain et sonneur de Chigwell, village situé tout pres
du Maypole) avait de petits yeux ronds, noirs et brillants comme des grains
de rosaire. Ce petit homme portait en outre aux genouilleres de sa culotte
d'un noir de rouille, sur son habit du méme ton, et du haut en bas de son
gilet & pans rabattus, de petits boutons bizarres qui ne ressemblaient a rier
gu'a ses yeux ; mais, par exemple, la ressemblance était si frappante, que
lorsqu'ils étincelaient et chatoyaient a la flamme de I'atre également
reflétée sur les boucles luisantes de ses souliers, il paraissait tout yeux des
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pieds a la téte et I'on e(t dit gu'il employait chacun d'eux a contempler le
chaland inconnu. Qui s'étonnerait qu'un homme devint mal a son aise sous
le feu d'une pareille batterie, sans parler des yeux appartenant a Tom Cobb
le courtaud, marchand de chandelles et buraliste de la poste ; puis encore
au long Philippe Parkes, le garde forestier, qui tous deux, gagnés par la
contagion de I'exemple, regardaient non moins fixement 'homme au
chapeau rabattu ?

L'étranger finit par devenir mal a son aise ; peut—€étre était—ce de se voir
exposé a cette fusillade de regards inquisiteurs : peut—€&tre cela
dépendait-il de la nature de ses meditations précédentes ; plus
probablement de la derniere cause : car, lorsqu'il changea sa position et jeta
a la hate un regard autour de lui, il tressaillit de se trouver le point le mire
de regards si percants, et il lanca au groupe de la cheminée un coup d'oeil
colere et soupconneux. Ce coup d'oeil eut pour effet de détourner
immédiatement tous les yeux vers |'atre, excepté ceux de John Willet,
lequel, se voyant pris en quelque sorte sur le fait, et n'étant pas (comme
nous l'avons déja constaté) d'un naturel tres vif, restait seul a contempler
son hote d'une facon singulierement gauche et embarrassée.

«Eh bien ? » dit I'étranger.

Eh bien ! il n'y avait pas grand—chose dans cet Eh bien-la, ce n'était pas un
long discours.

«J'avais cru que vous demandiez quelque chose,» dit l'aubergiste apres un
pause de deux ou trois minutes, pour se donner le temps de la réflexion.
L'étranger Ota son chapeau et découvrit les traits durs d'un homme de
soixante ans ou environ. lls étaient fatigués et usés par le temps. Leur
expression, naturellement rude, n'était pas adoucie par un foulard noir serré
autour de sa téte, et qui, tout en tenant lieu de perruque, ombrageait son
front et cachait presque ses sourcils Etait—ce pour distraire les regards et
leur dérober une profonde balafre a présent cicatrisée en une laide couture,
mais qui, lorsqu’elle était fraiche, avait di mettre a nu la pommette de la
joue ? Si c'était la son but, il n'y réussissait guére, car elle sautait aux yeux.
Son teint était d'une nuance cadavéreuse, et il avait une barbe grise, déjé
longue de quelque trois semaines de date. Tel était le personnage (trés
pietrement vétu) qui se leva alors de son siege et vint, en se promenant a
travers la salle, se rasseoir dans le coin de la cheminée, que lui céda trés
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vite le petit sacristain, par politesse ou par crainte.

«Un voleur de grand chemin ! chuchota Tom Cobb a Parkes, le garde
forestier.

— Croyez-vous que les voleurs de grand chemin n'ont pas un plus beau
costume que celui-la ? repartit Parkes C'est, quelque chose de mieux que
ce que vous pensez, Tom. Les voleurs de grand chemin ne sont pas de:
gueux en guenilles, ce n'est pas dans leurs godts ni dans leurs habitudes, ji
vous en donne ma parole.»

Pendant ce dialogue, le sujet de leurs conjectures avait fait a
I'établissement I'honneur de demander quelque breuvage, qui lui avait été
servi par Joe [Diminutif de Joseph.], fils de l'aubergiste, gars d'une
vingtaine d'années, a larges épaules bien découplé, que son pére se plaisa
encore a considérer comme un petit garcon, et a traiter en conséquence
Etendant ses mains pour les réchauffer au feu de I'atre, 'homme tourna la
téte du c6té de la compagnie, et, aprés l'avoir parcourue d'un regard
percant, il dit, d'une voix bien appropriée a son extérieur :

«Quelle est donc cette maison qui se trouve a environ un mille d'ici ?

— Un cabaret ? dit I'aubergiste de son ton habituel.

— Un cabaret, pére ! se récria Joe. Y pensez—vous ? un cabaret a un mille
environ du Maypole ? Il veut parler de la grande maison, la Garenne, rien
de plus clair. N'est—-ce pas, monsieur, la vieille maison en briques rouges,
batie sur ses propres terres ?

— Oui, dit I'étranger.

— Et qui était, il y a quinze ou vingt ans, au milieu d'un parc cing fois aussi
vaste. Ce parc, ainsi que d'autres domaines plus riches, a changé de main
piece a piece et a disparu. C'est bien dommage, poursuivit le jeune homme.
— Possible, fut la répliqgue. Mais ma question concernait le propriétaire. Ce
gu'a été la maison, je ne m'en soucie guere ; et pour ce gu'elle est, je pew
bien le voir par moi-méme.» L'héritier présomptif du Maypole pressa ses
levres de son doigt ; et lancant un coup d'oeil du coté du jeune gentleman
gue nous avons déja fait connalitre, et qui avait changé d'attitude la
premiere fois qu'on avait parlé de la maison, il répliqua d'un ton moins
haut :

«Le propriétaire se nomme Haredale, M. Geoffroy Haredale, et... (il lanca
de nouveau un coup d'oeil dans la méme direction) et un digne gentleman
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encore... Hem ! »

Ne faisant pas plus attention a cette toux d'avertissement qu'au geste
significatif dont elle avait été précédée, I'étranger continua son réle de
guestionneur.

«Je me suis détourné de mon chemin en venant ici, et j'ai pris le sentier
pour traverser les terres de cette Garenne. Quelle est la jeune dame que j'a
vue monter en voiture ? serait—ce sa fille ?

— Mais comment le saurais—je, mon brave homme ? répliqua Joe, qui
essayait, tout en faisant quelques rangements autour de l'atre, de s'avance
pres de son questionneur et de le tirer par la manche ; je n'ai jamais vu la
jeune dame dont vous parlez. Aie ! ... Encore du vent et de la pluie ! Bon,
en voila une soirée !

— Diable de temps, en effet ! observa I'étranger.

— Vous y étes habitué, n'‘est—ce pas ? dit Joe, saisissant tout ce qui semblai
promettre une diversion au sujet de I'entretien.

— Mais oui, pas mal comme c¢a, repartit I'autre. Revenons donc a la jeune
dame. Est—-ce que M. Haredale a une fille ?

— Non, non, dit le jeune homme impatienté ; il est célibataire... il est...
laissez—nous donc un peu tranquilles, mon brave homme, si c'est possible.
Ne voyez-vous pas bien gqu'on ne golte pas trop la-bas votre
conversation ? »

Sans tenir compte de cette remontrance chuchotée, et faisant semblant de
ne pas l'entendre, le bourreau poursuivit, de maniére a pousser Joe a bout :
«La belle raison ! Ce n'est pas la premiere fois que des célibataires ont eu
des filles. Comme si elle ne pouvait pas étre sa fille sans qu'il fGt marié !

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire,» répondit Joe, ajoutant d'un tor
plus bas et en se rapprochant de lui : «Ah ¢ca ! vous le faites donc expres,
hein ?

— Ma foi ! je n'ai pas du tout de mauvaise intention. Je ne vois pas de mal a
ca. Je fais quelques questions, ainsi que tout étranger peut le faire
naturellement, sur les habitants d'une maison remarquable, dans un pays
nouveau pour moi, et vous voila tout troublé, tout effaré, comme si je
conspirais contre le roi Georges ! ... Ne pouvez-vous pas, monsieur, me
donner tout bonnement cette explication ? car enfin, je vous le répéte, je
suis étranger ; et tout ¢a, c'est de I'hébreu pour moi.»
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La derniere observation était adressée a la personne qui causait
evidemment I'embarras de Joe Willet. Elle s'était levée, mettait son
manteau de voyage et se préparait a sortir. Ayant répondu d'une maniere
breve gu'il ne pouvait pas lui donner de renseignements, le jeune homme
fit un signe a Joe, lui tendit une piéce de monnaie pour payer sa dépense, e
s'élanca dehors, accompagné du jeune Willet lui—-méme, qui prit une
chandelle pour le suivre et I'éclairer jusqu'a la porte.

Pendant que Joe s'absentait pour s'acquitter de cet office, le vieux Willet et
ses trois compagnons continuerent a fumer avec une extréme gravité, dans
un profond silence, ayant chacun leurs yeux fixés sur un chaudron de
cuivre qui était pendu a la cremailléere sur le feu. Au bout de quelque
temps, John Willet secoua lentement la téte, et la—dessus ses amis
secouerent aussi lentement la téte, mais sans que personne détournat se
yeux du chaudron, et sans rien changer a I'expression solennelle de leur
physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort conciliant, comme un homme qui
s'attend a étre grondé et qui voudrait esquiver le coup.

«Ce que c'est que I'amour ! dit-il en avancant une chaise pres du feu et
jetant a la ronde un regard qui cherchait la sympathie. Il vient de partir
pour Londres, tout du long, rien que ¢a. Son bidet, qu'il a rendu boiteux a
le faire galoper ici cette aprés—midi, venait a peine de se reposer sur une
confortable litiere dans notre écurie il n'y a qu'un instant ; et lui-méme le
voila qui renonce a un bon souper bien chaud et a notre meilleur lit...
pourquoi ? parce que Mlle Haredale est allée a un bal masqué a Londres, et
gu'il met la joie de son coeur a la voir.

Ce n'est pas moi qui ferais ¢a, toute belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis
pas amoureux, ou ce serait donc sans le savoir ; et ca fait une fiere
différence.

— Il est donc amoureux, dit I'étranger ?

— Un peu, répliqua Joseph : il pourrait bien I'étre moins, mais il ne peut pas
I'étre plus.

— Silence, monsieur ! cria le pére.

— Quel luron vous faites, Joseph ! dit le long Parkes.

— Peut-on voir un garcon plus inconsidéré ! murmura Tom Cobb.

— Se lancer comme ca ! tordre et arracher le nez de son propre pere !
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exclama le sacristain par forme de métaphore.

— Qu'est—ce que j'ai donc fait ? répliqua le pauvre Joe.

— Silence, monsieur ! repartit son pére ; pourquoi vous avisez-vous de
parler, quand vous voyez des gens qui ont deux ou trois fois votre age
rester tranquillement assis sans souffler mot ?

— Eh bien alors, n'est—ce pas justement le bon moment de parler ? dit Joe
d'un air mutin.

— Le bon moment, monsieur ! riposta son pere, le bon moment ! Il n'y a pas
de bon moment !

— Ah ! certainement, marmotta Parkes en penchant gravement la téte vers
les deux autres, qui pencherent leur téte par réciproque, et qui murmurérent
tout bas que l'observation était d'une grande justesse.

— Oui, monsieur, le bon moment, c'est le moment de se taire, répéta John
Willet, quand j'étais a votre age, jamais je ne parlais, je n'avais jamais la
démangeaison de parler, j'écoutais pour m'instruire... Voila ce que je
faisais, moi.

— Et voila ce qui fait que vous avez dans votre pére un rude jouteur pour le
raisonnement, Joe, dit Parkes, si tant est que personne se frotte a raisonne
avec lui.

— Quant a cela, Philippe, observa M. Willet en soufflant d'un coin de sa
bouche un nuage de fumée long, mince et sinueux, et en le regardant d'un
air abstrait flotter et disparaitre, quant a cela, Philippe, le raisonnement est
un don de la nature. Si la nature doue un homme des puissances du
raisonnement, un homme a le droit de s'en faire honneur, il n'a pas le droit
de s'en tenir a une fausse modestie et de nier qu'il ait recu ce don-la : car
c'est tourner le dos a la nature, c'est se moquer d'elle, c'est mésestimer se
plus précieux cadeaux, c'est se ravaler jusqu'au pourceau, qui ne merite pa:
gu'elle jette ses perles devant lui.»

L'aubergiste ayant fait une longue pause, M. Parkes en conclut
naturellement que le discours était terminé aussi, se tournant avec un air
austere vers le jeune homme, il s'écria :

«Vous entendez, ce que dit votre pere, Joe ? Vous n'aimeriez pas trop a
vous frotter a lui pour le raisonnement, n‘est—-ce pas ?

— Si..., dit John Willet en reportant ses yeux du plafond au visage de son
interrupteur, et en articulant le monosyllabe comme avec des majuscules,
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pour lui apprendre qu'il avait fait un pas de clerc en s'engageant avec une
précipitation malséante et irrespectueuse, si la nature m'avait confére,
monsieur, le don du raisonnement, pourquoi ne l'avouerais—je pas, ou
plutdt pourquoi ne m'en glorifierais—je pas ? Oui, monsieur, je suis un rude
jouteur de ce c6té-la. Vous avez raison, monsieur : j'ai fait mes preuves,
monsieur, dans cette salle mainte et mainte fois, comme vous le savez, je
pense ; ou si vous ne le savez pas, ajouta John remettant sa pipe a s
bouche, tant mieux, car je n'ai pas d'orgueil, et ce n'est pas moi qui irai
vous le conter.»

Un murmure général de ses trois comperes, accompagné d'un mouvemen
général de leurs tétes approbatives, toujours dans la direction du chaudron
de cuivre, assura John Willet qu'ils avaient trop bien expérimenté ses
facultés puissantes, et qu'ils n'avaient pas besoin de preuves ultérieures
pour étre convaincus de sa supériorité. John n'en fuma qu'avec plus de
dignité, les examinant en silence.

«Une trés jolie conversation, marmotta Joe, qui s'était remué sur sa chaise
avec des gestes de mécontentement. Mais si vous entendez me dire par |
gue je ne dois jamais ouvrir la bouche...

— Silence, monsieur ! vociféra le pére. Non, vous ne le devez jamais.
Quand on vous demande votre avis, donnez-le. Quand on vous parle,
parlez. Quand on ne vous demande pas votre avis et qu'on ne vous parle
pas, ne donnez pas votre avis et ne parlez pas. Ma foi ! le monde a subi un
beau changement depuis ma jeunesse. Je crois, vraiment, qu'il n'y a plus
d'enfants ; qu'il n'y en a plus du tout d'enfants ; qu'il n'y a plus de
différence entre un moutard et un homme, et que tous les enfants sont
partis de ce monde avec feu Sa Majesté le roi George |II.

— Voila une observation tres juste, en exceptant toujours les jeunes princes,
dit le sacristain, qui, en sa double qualité de représentant de I'Eglise et de
I'Etat dans cette compagnie, se croyait tenu a la plus parfaite fidélité envers
ses souverains. Si c'est d'institution divine et légale que les petits gargons,
tant qu'ils sont encore dans I'age ou I'on est petit garcon, se conduisent
comme des petits garcons, il faut bien que les jeunes princes soient des
petits garcons, et ils ne sauraient étre autre chose.

— Avez-vous jamais, monsieur, entendu parler de sirenes ? Dit M. Willet.

— Certainement, j'en ai entendu parler, répliqua le sacristain.
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— Tres bien, dit M. Willet. D'aprés la constitution des sirénes, tout ce qui,
dans la siréne, n'est point femme, doit étre poisson.

D'apres la constitution des jeunes princes, tout ce qui, dans un jeune
prince, si c'est possible, n'est pas réellement ange, doit étre divin et Iégal.
En conséquence, s'il est convenable, divin et |égal que les jeunes princes
(comme cela I'est a leur age) soient des petits garcons, ils sont et doivent
étre des petits garcons, et il est de toute impossibilité qu'ils soient autre
chose.»

Cette élucidation d'un point épineux ayant e€té recue avec des margues
d'approbation bien propres a mettre John Willet de bonne humeur il se
contenta de répéter a son fils I'ordre de garder le silence, et s'adressant :
I'étranger : «Monsieur, dit=il, si vous aviez posé vos questions a une
grande personne, a moi ou a l'un de ces messieurs, on vous e(t satisfait, €
VOUS n'eussiez pas perdu vos peines. Mlle Haredale est la niece de M.
Geoffroy Haredale.

— Son pere existe—t—il ? dit 'homme négligemment.

— Non, répliqua l'aubergiste, il n'existe plus, et il n'est pas mort.

— Pas mort ! s'écria l'autre.

— Pas mort comme on l'est généralement.» dit I'aubergiste.

Les compeéres inclinérent leurs tétes I'un vers l'autre, et M. Parkes, en
secouant quelque temps la sienne comme pour dire «Allons ! allons ! qu'on
ne vienne pas me contredire la—dessus, car personne ne me ferait croire le
contraire», dit a voix basse :

«John Willet est ce soir d'une force étonnante, et capable de tenir téte a un
président de cour de justice.»

L'étranger laissa s'écouler quelques moments sans rien dire, puis ensuite |l
demanda d'une maniere un peu brusque :

«Qu'entendez-vous par la ?

— Plus que vous ne pensez, I'ami, répondit John Willet. Il y a peut—€&tre
plus de portée dans ces mots—Ila que vous ne le soupgonnez.

— Ca peut bien étre, dit I'étranger d'un ton bourru, mais pourquoi diable
parlez-vous d'une fagon si mystérieuse ? Vous me dites d'abord qu'un
homme n'existe plus, et que cependant il n‘est pas mort, puis qu'il n'est pas
mort comme on I'est généralement, puis que vous entendez par la beaucouy
plus de choses que je ne pense. Eh bien ! je vous le répete,
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qu'entendez-vous par la ?

— C'est que, répondit I'aubergiste un peu ébranlé dans sa dignité par
I'hnumeur rudaniere de son héte, c'est une histoire du Maypole, et qui a bien
guelque vingt—quatre ans. Cette histoire est I'histoire de Salomon Daisy :
elle appartient a I'établissement ; et personne autre que Salomon Daisy ne
I'a jamais racontée sous ce toit, ni personne que lui ne la racontera jamais,
c'est bien plus fort.»

L'homme langa un regard au sacristain. Celui—ci, dont l'air important et
capable témoignait ouvertement que c'était lui dont l'aubergiste venait de
parler, avait commencé par retirer sa pipe de ses lévres apres une longue
aspiration pour I'entretenir allumée, et se disposait évidemment a raconter
son histoire sans se faire prier davantage ; ce que voyant, I'étranger
ramassa son large manteau autour de lui, et, se retirant plus en arriere, se
trouva presque perdu dans l'obscurité du coin de la spacieuse cheminée, s
ce n'est lorsque la flamme, parvenant a se dégager de dessous le gros fagc
dont le poids l'avait presque étouffée pendant quelque temps, jaillit en haut
avec un soudain et violent éclat, et, illuminant un moment sa figure, parut
ensuite la rejeter dans une obscurité plus profonde qu'auparavant.

A la lueur de cette clarté voltigeante, qui faisait que la vieille maison, avec
ses lourdes poutres et ses murailles boisées, avait I'air d'étre construite er
ébene polie, le vent rugissant et hurlant au dehors, tantot secouant de toute:
ses forces le loguet, tant6t faisant grincer les gonds de la solide porte de
chéne, tantodt enfin venant battre le chassis comme s'il allait I'enfoncer ; a la
lueur de cette clarté, dis—je, et dans des circonstances si propices, Salomor
Daisy commenca son histoire : «C'était M. Reuben Haredale, frere ainé de
M. Geoffroy.» Ici, il eut une espéce d'accroc, et fit une si longue halte, que
John Willet lui-méme en éprouva de l'impatience, et demanda pourquoi il
ne continuait pas.

«Cobb, dit Salomon Daisy baissant la voix et interpellant le buraliste de la
poste, le combien sommes—nous du mois ?

— Le dix—neuf.

— De mars, dit le sacristain en se penchant en avant, le dix—neuf de mars,
c'est fort extraordinaire.»

Tous répéterent a voix basse que c'était fort extraordinaire et Salomon
poursuivit.
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«C'était M. Reuben Haredale, frere de M. Geoffroy, qui était, il y a
vingt—-deux ans, le propriétaire de la Garenne, laquelle Garenne comme I'a
dit Joe (non pas que vous vous rappeliez cela, Joe, c'est trop ancien pour ur
jouvenceau de votre age, mais vous me l'avez entendu dire), était un
domaine plus vaste et bien meilleur, une propriété d'une valeur bien plus
considérable qu'aujourd’hui. Son épouse venait de mourir, lui laissant un
enfant, Mlle Haredale, I'objet de vos informations, elle avait alors un an a
peine.»

Quoique l'orateur se fut adressé a I'homme qui avait montré tant de
curiosité a I'égard de cette famille, et gu'il et fait la une pause, comme s'il
attendait quelgue exclamation de surprise et d'encouragement, ce dernier
ne fit aucune remarque, aucun signe qui pat seulement faire croire qu'il elt
entendu ce qu'on venait de dire ni qu'il y prit le moindre intérét. Salomon
se tourna en conséquence vers ses vieux camarades, dont les nez étaiet
brillamment illuminés par la lueur rouge fonceé des fourneaux de leurs
pipes. Assuré par une longue expérience de leur attention, et résolu a faire
voir qu'il sentait toute I'indécence d'une conduite pareille :

«M. Haredale, dit Salomon en tournant le dos a |'étranger, quitta ce
domaine apres la mort de son épouse, il s'y trouvait trop isolé, et s'en alla a
Londres ou il séjourna quelques mois, mais se trouvant dans cette ville tout
autant isolé qu'ici (je le suppose du moins, et je l'ai toujours ourt dire), il
revint tout a coup avec sa petite fille a la Garenne, amenant en outre avec
lui ce jour—la seulement deux femmes de service, son intendant et un
jardinier.»

M. Daisy s'arréta pour faire un nouvel appel a sa pipe qui allait s'éteindre,
et il continua, d'abord d'un ton nasillard causé par la mordante jouissance
du tabac et I'énergique aspiration qu'exigeait I'entretien de son instrument,
mais ensuite avec une netteté de voix toujours croissante.

«Amenant avec lui, ce jour—-la, deux femmes de service, son intendant et
un jardinier, le reste de ses gens avait été laissé a Londres et devait venir le
lendemain. Il arriva que, ce méme soir, un vieux gentleman qui demeurait
a Chigwell-row, ou il avait longtemps vécu pauvrement, décéda, et que je
recus a minuit et demi I'ordre d'aller sonner le glas des trépassés.» Il y eut
ici dans le petit groupe des auditeurs un mouvement qui indiqua d'une
maniere sensible la forte répugnance que chacun d'entre eux aurait
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éprouvée a sortir a pareille heure pour une pareille commission. Le
sacristain s'apercut de ce mouvement, le comprit et développa son theme
en conséquence.

«Oui, ce n'était pas gai, allez ; d'autant plus que, comme le fossoyeur était
alité, a force d'avoir travaillé dans un sol malsain, et pour s'étre assis en
prenant son repas sur la pierre froide d'une tombe, il me fallait absolument
aller seul, car une heure si avancée ne me laissait pas I'espoir de trouvel
guelque autre compagnon. J'étais cependant un peu préparé a cela ; le
vieux gentleman avait souvent demandé que I'on tintat la cloche le plus tot
possible apres son dernier soupir ; et depuis quelques jours on s'attendait &
le voir passer d'un moment a l'autre. Je fis donc contre fortune bon coeur,
et, bien emmitouflé, car c'était par un froid mortel, je m'élancai dehors,
tenant d'une main ma lanterne allumée et de 'autre la clef de I'église.

A cet endroit du récit, le vétement de I'étranger rendit un froissement,
comme s'il se fat tourné pour entendre d'une maniere plus distincte.
Regardant avec dédain par—-dessus son épaule, Salomon haussa le
sourcils, inclina la téte, et fit I'oeil & Joe pour savoir si en effet le monsieur
se dérangeait pour écouter.

Joe, ombrageant ses yeux avec sa main, sonda l'encoignure ; mais, ne
pouvant rien découvrir, il secoua la téte comme pour dire non,

«C'était précisément une nuit telle que celle-ci. L'ouragan sifflait, il
pleuvait a torrents, le ciel était plus noir que je ne I'ai jamais vu, ni avant ni
depuis. C'est peut—€tre une idée ; mais les maisons étaient toutes bien
closes, les gens étaient chez eux, et il n'y a peut—€étre que moi qui sache
réellement combien il faisait noir. J'entrai dans I'église, j'attachai la porte
en arriere avec la chaine, de sorte qu'elle restat entrebaillée : car, pour dire
la vérité, je n'aurais pas voulu étre enfermé la tout seul, et, posant ma
lanterne sur le siége de pierre, dans le petit coin ou est la corde de la
cloche, je m'assis a c6té pour moucher la chandelle.

«Je m'assis pour moucher la chandelle, et, quand j'eus fini de la moucher,
je ne pus point me résoudre a me lever et a me mettre a I'ouvrage. Je ne
sais pas comment cela se fit, mais je pensais a toutes les histoires de
fantdmes que j'avais entendu raconter, méme a celles que j'avais entendt
raconter quand j'étais petit garcon a I'école, et que j'avais oubliées depuis
longtemps, et notez bien qu'elles ne me revenaient pas a lI'esprit une a une
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mais toutes a la fois, et comme en bloc.

«Je me rappelai une histoire de notre village, comme quoi il y avait une
certaine nuit dans I'année (rien ne me disait que ce ne flt pas cette nuit-la
méme), ou tous les morts sortaient de terre et s'asseyaient au chevet de
leurs propres fosses jusqu'au matin.

Cela me fit songer combien de gens que j'avais connus étaient enterrés
entre la porte de I'église et la porte du cimetiere, et quelle chose effroyable
ce serait que d'avoir a passer au milieu d'eux et de les reconnaitre, malgré
leurs figures terreuses, et quoique si différents d'eux—-mémes. Je
connaissais depuis mon enfance toutes les niches et tous les arceaux d
I'église ; cependant je ne pouvais me persuader que ce fit leur ombre que
je voyais sur les dalles, mais j'étais convaincu qu'il y avait la une foule de
laides figures qui se cachaient parmi ces ombres pour m'épier. Dans le
cours de mes réflexions, je commencai a penser au vieux gentleman qui
venait de mourir, et j'aurais juré, lorsque je regardais en haut le noir
sanctuaire, que je le voyais a sa place accoutumée, s'enveloppant de sot
linceul, et frissonnant comme s'il elt senti froid. Tout ce temps, je restai
assis écoutant, écoutant toujours, et n‘'osant presque pas respirer. A la fin je
me levai brusquement et je pris dans mes mains la corde de la cloche.

Au moment méme sonna, non pas cette cloche, car j'avais a peine touché lg
corde, mais une autre.

«J'entendis sonner une autre cloche, et une fameuse cloche encore.

Ce fut I'affaire d'un instant, car le vent emporta le son, mais je I'entendis.
J'écoutai longtemps, mais plus rien. J'avais oui dire que les morts avaient
des chandelles a eux ; je finis par me persuader qu'ils pouvaient bien aussi
avoir une cloche qui tintait d'elle-méme a minuit pour les trépassés. Je
tintai ma cloche, comment ou combien de temps, je n'en sais rien, et je
courus regagner la maison et mon lit sans regarder derriere mes talons.

«Je me levai le lendemain matin apres une nuit sans sommeil, et je racontai
mon aventure a mes voisins. Quelques-uns I'écoutérent sérieusement,
d'autres n'en firent que rire ; je crois qu'au fond personne n'y voulut croire.
Mais ce matin-la, on trouva M. Reuben Haredale assassiné dans sa
chambre a coucher : il tenait & la main un morceau de la corde attachée a
une cloche d'alarme en dehors du toit ; cette corde pendait dans sa
chambre, et elle avait été coupée en deux, sans aucun doute par l'assassil
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lorsque sa victime l'avait saisie.

«La cloche que j'avais entendue, c'était celle-la.

«On trouva un secrétaire ouvert ; une cassette, que M. Haredale avait
apportée la veille et gu'on supposait renfermer une grosse somme d'argent
avait disparu. L'intendant et le jardinier n'étaient plus la ni I'un ni l'autre, et
tous deux furent longtemps soupgonneés ; mais on ne parvint jamais a les
trouver, quoiqu'on les cherchéat bien loin, bien loin. On aurait pu chercher
encore plus loin 'intendant, le pauvre M. Rudge : car son corps, a peine
reconnaissable sans ses vétements, sans la montre et I'anneau qu'il portai
fut trouvé, des mois apres, au fond d'une piece d'eau, dans les terres dt
domaine, avec une blessure béante a la poitrine : il avait été frappé d'un
coup de couteau. Il était a moitié vétu, et tout le monde s'accorda a dire
gu'il était en train de lire dans sa chambre, qu'on trouva pleine de traces de
sang, quand on était tombé soudainement sur lui pour le tuer avant son
maitre.

«Chacun reconnut alors que c'était le jardinier qui devait étre l'assassin, et,
guoiqu'on n'en ait jamais entendu parler depuis cette époque jusqu'a
présent, on en entendra parler ; prenez note de ce que je vous dis la. Le
crime a été commis il y a vingt—-deux ans, jour pour jour, le 19 mars 1753.
Le 19 mars d'une année guelconque, peu importe quand... je sais toujours
bien, et j'en suis sdr, parce que toujours, d'une maniere quelconque, et pat
une coincidence étrange, nous avons €té rameneés a en parler, ce mém
jour, depuis I'événement... le 19 mars d'une année guelconque, tét ou tard
cet homme-la sera découvert.»
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CHAPITRE II.

«Voila une étrange histoire ! dit 'homme qui avait donné lieu au récit, plus
étrange encore si votre prédiction se réalise. Est—ce tout ? »

Une question tellement inattendue ne pigua pas peu Salomon Daisy.

A force de raconter cette histoire trés souvent, et de I'embellir, disait—on au
village, de quelgues additions que lui suggéraient de temps a autre ses
divers auditeurs, il en était venu par degrés a produire en la racontant un
grand effet ; et ce «Est—ce tout ? » aprés le crescendo d'intérét, certes, il ne
s'y attendait guere.

«Est—ce tout ? répéta le sacristain ; oui, monsieur, oui, c'est tout. Et c'est
bien assez, je pense.

— Moi, de méme. Mon cheval, jeune homme. Ce n'est qu'une rosse, louée a
une maison de poste sur la route ; mais il faut que I'animal me porte a
Londres ce soir.

— Ce soir ! dit Joe.

— Ce saoir, répligua l'autre. Qu'avez—-vous a vous ébahir ? Cette taverne a
I'air d'étre le rendez—vous de tous les gobe—-mouches du voisinage.»

En entendant cette évidente allusion a I'examen qu'on lui avait fait subir,
comme nous l'avons mentionné dans le précédent chapitre, les yeux de
John Willet et de ses amis se dirigerent de nouveau vers le chaudron de
cuivre avec une rapidité merveilleuse.

Il n'en fut pas ainsi de Joe, garcon plein d'ardeur, qui soutint d'un regard
ferme l'oeillade irritée de I'inconnu, et lui répondit : «ll n'y a pas grande
hardiesse a s'étonner que vous partiez ce soir. Certainement une question s
inoffensive vous a été faite déja dans quelque auberge, et surtout par un
temps meilleur que celui—ci. Je supposais que vous pouviez ne pas
connaitre la route, puisque vous semblez étranger a ce pays.

— La route ? répéta l'autre d'un ton agace.

— Oui. La connaissez-vous ?

—Jela... hum! ... Je la trouverai bien, répligua 'homme en agitant la main
et en tournant sur ses talons. L'aubergiste, payez-vous.»

CHAPITRE II. 21



Barnabé Rudge, Tome |

John Willet fit ce que désirait son hote : car, sur cet article, rarement
montrait—il de la lenteur, sauf lorsqu'il y avait des détails de change, parce
gu'alors il lui fallait constater si chaque piece d'argent qu'on lui présentait
au comptoir était bonne, I'essayer avec ses dents ou sa langue, la soumettr
a toute autre épreuve, ou, dans le cas douteux, a une série de contestation
terminées par un rejet formel. L'homme, son compte réglé, s'enveloppa de
ses vétements de maniere a se garantir le plus possible du temps atroce
gu'il faisait, et, sans le moindre mot ou signe d'adieu, il alla vers I'écurie.
Joe, qui avait quitté la salle apres leur court dialogue, était dans la cour,
s'abritant de la pluie, ainsi que le cheval, sous le toit en auvent d'un vieux
hangar.

«Il est joliment de mon avis, dit Joe en tapotant le cou du cheval ; je
gagerais gu'il serait plus charmé de vous voir rester ici cette nuit que je ne
le serais moi-méme.

— Lui et moi ne sommes pas d'accord, comme cela nous est arrivé plus
d'une fois dans notre passage sur cette route—ci, fut la bréve réponse.

— C'est ce que je pensais avant votre sortie de la salle, car il parait qu'elle a
senti vos éperons, la pauvre béte.»

L'étranger, sans répondre, ajusta autour de sa figure le collet de sa
redingote.

«Vous me reconnaitrez, a ce que je vois, dit-il lorsgu'il eut sauté en selle,
car il remargua la vive attention du jeune gars.

— Un homme mérite bien qu'on s'en souvienne, maitre, quand il fait une
route qu'il ne connait pas, sur un cheval éreinté, et qu'il abandonne pour
cela un bon gite par une soirée comme celle—ci.

— Il me parait que vous avez des yeux percants et une langue bien affilée.

— C'est un double don de nature, j'imagine ; mais le dernier se rouille
guelquefois, faute de m'en servir.

— Servez-vous moins aussi du premier. Réservez vos yeux pergcants pour
vos bonnes amies, mon garcon.»

En parlant ainsi, I'homme secoua la bride que Joe tenait d'une main ; il le
frappa rudement sur la téte avec la poignée de son fouet, et partit au galop,
s'élancant a travers la boue et I'obscurité avec une vitesse impétueuse, don
peu de cavaliers mal montés auraient voulu suivre I'imprudent exemple,
eussent—-ils été méme tres familiarisés avec le pays : pour quelqu'un qui ne
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connaissait nullement la route, c'était s'exposer a chaque pas aux plus
grands dangers. Les routes d'alors, méme dans un rayon de douze milles dk
Londres, étaient mal pavées, rarement réparées, et trés pauvrement
établies. Ce cavalier en prenait une qui avait été labourée par les roues de
pesants chariots, et gatée par les gelées et les dégels de I'hiver précédent, «
peut—étre méme de beaucoup d'hivers antérieurs. Le sol était miné ; il y
avait de grands trous et des crevasses, difficiles a distinguer méme durant
le jour, a cause de I'eau des derniéeres pluies qui les remplissait. Un
plongeon dans l'une de ces cavités aurait pu faire choir un cheval ayant le
pied plus sdr que la pauvre béte lancée a fond de train et jusqu'aux limites
suprémes de ses forces. Des cailloux tranchants et des pierres roulaient
sans cesse de dessous ses sabots ; le cavalier voyait a peine au dela de
oreilles de sa monture, ou plus loin de chaque c6té que la longueur de son
bras.

A cette époque aussi des voleurs a pied et des brigands a cheval infestaien
toutes les routes dans le voisinage de la capitale, et c'était une nuit, entre
toutes les autres, pendant laguelle cette classe de malfaiteurs pouvait
presque, sans crainte d'étre découverte, vaquer a sa profession illégale
Toujours est-il que le voyageur courait ainsi au triple galop, ne s'inquiétant
ni de la boue, ni de I'eau qui tombait sur sa téte, ni de la profonde obscurité
de la nuit, ni de la rencontre fort probable de quelques rédeurs, capables de
tout. A chaque détour, a chaque angle, 1a méme ou I'on pouvait le moins
s'attendre a un coude du chemin, et ou I'on ne pouvait le voir qu'en arrivant
dessus, il manoeuvrait la bride sans se tromper, gardant toujours le milieu
de la chaussée. C'est de la sorte gu'il accélérait sa course en se dressant s
les étriers, en penchant son corps en avant, presque couché sur le cou di
cheval, et en faisant claquer son lourd fouet au—dessus de sa téte avec un
ardeur enragée.

Il y a des heures ou, les éléments étant émus d'une maniere insolite, ceux
qui se livrent corps et ame a d'audacieuses entreprises, ou qui sont agités
par de grandes pensées, soit pour le bien soit pour le mal, éprouvent une
mystérieuse sympathie avec le tumulte de la nature, auquel ils répondent
par un transport plein de violence. Parmi le tonnerre, I'éclair et la tempéte,
beaucoup d'actes terribles se sont accomplis ; des hommes qui s'étaien
possédeés auparavant ont soudain déchainé leurs passions en révolte. Le
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démons de la colére et du désespoir se sont évertués a rivaliser avec ceu:
gui chevauchent sur le tourbillon et dirigent la tempéte ; et 'homme,
fouetté a en devenir fou par les vents rugissants et les eaux bouillonnantes,
s'est senti alors aussi farouche, aussi impitoyable que les éléments
eux—memes.

Soit que le voyageur fut en proie a des pensées que les fureurs de la nuit
avaient échauffées et fait bondir comme un torrent fougueux, soit qu'un
puissant motif le poussat a atteindre le but de son voyage, il volait, plus
semblable a un fantdme poursuivi par la meute mystérieuse qu'a un
homme, et il ne s'arréta pas, jusqu'a ce que, arrivant a un carrefour dont
I'une des branches conduisait par un plus long trajet au point d'ou il était
parti naguere, il allat donner si soudainement sur une voiture qui venait
vers lui, que, dans son effort pour I'éviter, il abattit presque son cheval, et
faillit étre jeté a terre. «<Hoho ! cria la voix d'un homme. Qu'est-ce qu'il y
a?Quivala?

— Un ami ! répondit le voyageur.

— Un ami ! répéta la voix. Mais qui donc s'appelle un ami et galope de
cette facon, abusant des bienfaits du ciel, représentés par un pauvre cheval
et mettant en péril, non seulement son propre cou, ce qui n'aurait pas
grande importance, mais encore le cou d'autrui ?

— Vous avez une lanterne, a ce que je vois, dit le voyageur en sautant a bas
de sa monture. Prétez—-la—moi pour un moment. Je crois que vous avez
blessé mon cheval avec votre timon ou votre roue.

— Le blesser ! cria l'autre ; si je ne 'ai pas tué, ce n'est pas votre faute, a
vous. Quelle idée de galoper comme ¢a sur le paveé du roi !

Pourquoi donc, hein ?

— Donnez-moi la lumiere, répliqua le voyageur l'arrachant de sa main, et
ne faites pas d'inutiles questions a un homme qui n'est pas d'humeur a
causer.

— Si vous m'aviez dit d'abord que vous n'étiez pas d'humeur a causer, je
n‘aurais peut—étre pas été d'’humeur a vous éclairer, dit la voix. Néanmoins,
comme c'est le pauvre cheval qui est endommageé et non pas vous, l'un de
vous deux, a tout hasard, est le bienvenu au falot ; et ce n'est toujours pas
le plus hargheux des deux.»

Le voyageur ne riposta point a ces paroles, mais approchant la lumiere de
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la béte haletante et fumante, il examina ses membres et son corps.
Cependant I'autre homme restait fort tranquillement assis dans sa voiture,
espece de chaise, avec une manne contenant un gros sac d'outils, et i
regardait d'un oeil attentif comment s'y prenait le cavalier.

L'observateur était un robuste villageois, tout rond, a la figure rougeaude,
avec un double menton et une voix sonore qui dénotaient bonne nourriture,
bon sommeil, bonne humeur et bonne santé.

Il avait passé la fleur de I'age ; mais le temps, ce patriarche, n'est pas
toujours un rude pére, et, quoiqu'il ne soit en retard pour aucun de ses
enfants, il pose souvent une main plus légere sur ceux qui ont bien agi a
son égard ; il est inexorable pour en faire de vieux hommes et de vieilles
femmes, mais il laisse leurs coeurs et leurs esprits jeunes et en pleine
vigueur.

Chez de pareilles gens, les frimas de la téte ne sont que I'empreinte de la
main du grand vieillard lorsqu'il leur donne sa bénédiction, et chaque ride
n'est qu'une coche dans le paisible calendrier d'une vie bien dépensée.
Celui que le voyageur avait rencontré d'une fagon si subite était une
personne de ce genre-la, un homme assez gros, solide, trés vert dans s
vieillesse, en paix avec lui-méme et évidemment disposé a I'étre avec les
autres. Quoiqgue emmitouflé de divers vétements et foulards dont ['un,
passé par—dessus le haut de sa téte et noué a un pli propice de son doubl
menton, empéchait son chapeau a trois cornes et sa petite perrugque ronds
d'étre emportés par un coup de vent, il n'y avait pas moyen qu'il pGt
dissimuler son embonpoint et sa figure rebondie ; certaines marques de
doigts salis qui s'étaient essuyé€s sur son visage ajoutaient seulement a sol
expression bizarre et comique, sans diminuer en rien |'éclat de sa bonne
humeur naturelle.

«ll n‘est pas blessé, dit enfin le voyageur, relevant a la fois sa téte et la
lanterne.

— Vous avez donc fini par découvrir ¢ca ? répondit le vieillard.

Mes yeux ont été jadis meilleurs que les votres ; mais aujourd’hui encore je
n'en changerais pas avec vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ! c'est que je vous aurais bien dit, il y a cing minutes,
gu'il n'était pas blessé.
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Donnez—-moi la lumiere, I'ami ; continuez votre chemin, et galopez plus
doucement ; bonne nuit.»

En tendant la lanterne, 'homme dut lancer ses rayons en plein sur la figure
de son interlocuteur.

Leurs yeux se rencontrerent au méme instant. Il laissa tout a coup tomber
le falot et I'écrasa sous son pied.

«N'avez-vous donc jamais vu jusqu'ici de figure de serrurier, pour
tressaillir comme si vous vous trouviez en face d'un fantdme ? Cria le
vieillard dans sa voiture ; ou bien serait—-ce, ajouta—t-il trés vite en
fourrant sa main dans la manne aux outils et en tirant de la un marteau,
guelque ruse de voleur ? Je connais ces routes—ci, mon cher. Quand j'y
voyage, je n'ai sur moi que quelques shillings, a peine la valeur d'une
couronne. Je vous déclare franchement, pour nous épargner a tous deux d
I'embarras, qu'il n'y a rien a attendre de moi qu'un bras assez vigoureux
pour mon age, et cet outil dont, par une longue habitude, je peux me servir
assez prestement. Tout n'ira pas a votre gré, je vous le promets, si vous
tatez de ce jeu-la.»

En disant ces mots, il se tint sur la défensive.

«Je ne suis pas ce que vous me croyez, Gabriel Varden, repartit 'autre.

— Qu'étes—vous alors et qui étes—vous ? répliqua le serrurier,

Vous savez mon nom, a ce qu'il parait ? Que je sache donc le votre.

— Ce que je sais, je n'en suis pas redevable a une confidence de votre part
mais a la plaque de votre chariot ; elle en informe toute la ville.

— Alors vous avez de meilleurs yeux pour cela que pour votre cheval, dit
Varden, descendant de sa chaise avec agilité ; qui étes—vous ? Voyons
votre figure.»

Pendant que le serrurier descendait, le voyageur s'était remis en selle, et de
la il avait a présent en face de lui le vieillard qui, suivant tous les
mouvements du cheval plein d'impatience sous la bride serrée, se tenait le
plus pres possible de son inconnu. «Mais voyons donc votre figure.

— Reculez-vous.

— Allons, pas de mascarades ici ! dit le serrurier. Je ne veux pas que l'on
raconte demain au club que Gabriel Varden s'est laissé effrayer par un
homme qui faisait la grosse voix dans une nuit ténébreuse. Halte-la !
Voyons votre figure.»
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Sentant que résister davantage n'aurait d'autre résultat que de le mettre au.
prises avec un adversaire qui n'était nullement méprisable, le voyageur
rejeta en arriére le collet de sa redingote et se baissa en regardant fixemen
le serrurier.

Jamais peut—-étre deux hommes offrant un plus frappant contraste ne se
trouverent face a face. Les traits rougeauds du serrurier donnaient un tel
relief a I'excessive paleur de 'homme a cheval, qu'il avait I'air d'un spectre
privé de sang ; la sueur dont cette rude course avait humecté son visage y
pendait en grosses gouttes noires, comme une rosée d'agonie et de mort. L
physionomie du serrurier s'illuminait d'un sourire : c'était bien |a un
homme qui s'attendait a surprendre dans |'étranger suspect quelque malice
cachée de l'oeil ou de la levre pour lui révéler une de ses connaissances
familieres sous ce subtil déguisement, et détruire le charme de la
mystification. La figure de l'autre, sombre et farouche, mais contractée
aussi, était celle d'un homme réduit aux abois, tandis que ses machoires
serrées, sa bouche grimacante, et, plus que tout cela, un mouvement furtif
de sa main dans sa poitrine, semblaient trahir une intention terrible, qui
n‘avait rien de la pantomime d'un acteur ou des jeux d'un enfant. Pendant
guelque temps ils se regarderent ainsi lI'un et l'autre en silence.

«Hum ! dit le serrurier lorsqu'il eut examiné les traits du voyageur ; je ne
VOus connais pas.

— N'en ayez plus I'envie, répondit I'autre en s'enveloppant comme il I'était
avant.

— Ma foi non, dit Gabriel ; a vous parler franc, mon cher, vous ne portez
pas sur votre figure une lettre de recommandation.

— Je ne le désire pas, dit le voyageur. Ce qui me plait, c'est gu'on m'évite.

— Oh I vous ne serez pas géné dans vos godts, dit le serrurier d'un ton
brusque.

— Je ne le serali pas, colte que codte, répliqua le voyageur. Pour preuve de
cela, pénétrez-vous bien de ce que je vais vous dire : jamais dans toute
votre vie vous n'avez couru un plus grand danger que durant ce peu
d'instants ; lorsque vous serez a cing minutes de votre dernier soupir ; vous
ne serez pas plus pres de la mort que vous ne l'avez été ce soir.

— QOui—da ! dit le robuste serrurier.

— Oui ! et d'une mort violente.
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— Venant de quelle main ?

— De la mienne,» répliqua le voyageur.

La—-dessus il éperonna son cheval et partit. Ce ne fut d'abord qu'un pas
accentué ; il trottait lourdement au beau milieu des éclaboussures ; mais
par degrés sa vitesse alla croissante, jusqu'a ce que le dernier son de:
sabots du cheval fut emporté par le vent : alors il se précipitait derechef
d'un galop aussi furieux que celui qui avait occasionné sa rencontre avec le
serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la route avec sa lanterne brisée a la main,
stupéfait, écoutant en silence, jusqu'a ce gu'aucun son n'arriva plus a ses
oreilles que le gémissement du vent et le clapotement de la pluie. Enfin il
se donna un ou deux bons coups sur la poitrine comme pour se réveiller, et
il langa cette exclamation de surprise :

«Que diable ce gaillard-la peut-il é&tre ? un fou ? un voleur de grand
chemin ? un homme a vous couper la gorge ?

S'il n‘avait pas filé si vite, nous aurions vu qui était le plus en danger, de lui
ou moi. Ah ! je n'ai jamais été plus prés de la mort que ce soir !

J'espere bien n'en pas étre plus pres d'une vingtaine d'années ; et, a ¢
compte-la, je serai content de n'en pas étre plus loin.

Jour de Dieu ! une jolie fanfaronnade a I'adresse d'un homme solide au
poste. Fi! Fi ! »

Gabriel remonta dans sa voiture ; il regarda d'un air pensif la route par
laquelle était venu le voyageur, et il se chuchota a demi—voix les réflexions
suivantes :

«Le Maypole... deux milles d'ici au Maypole. J'ai pris l'autre route pour
venir de la Garenne, aprés une longue journée de travail aux serrures et au»
sonnettes. Mon but était de ne point passer par le Maypole, et de ne point
manquer de parole a Marthe en y entrant. Superbe résolution ! Il serait
dangereux d'aller & Londres sans une lanterne allumée. Or, il y a quatre
milles et un bon demi—mille en sus d'ici a Halfway—House [L'auberge
située a la moitié de la route.], et c'est précisément entre ces deux points
qu'on a le plus besoin de lumiére. Deux milles d'ici au Maypole ! J'ai dit &
Marthe que je n'y entrerais pas, et je n'y suis pas entré. Superbe résolution !
»

Répétant souvent ces deux derniers mots, comme s'il elGt voulu compenser
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le peu de résolution qu'il allait faire voir par I'éloge de tout ce gu'il avait
montré de résolution, Gabriel Varden retourna tranquillement sa voiture,
décidé a prendre une lumiére au Maypole, mais a n'y prendre qu'une
lumiere.

Toutefois, quand il fut arrivé au Maypole, et que Joe, répondant a son
appel bien connu, s'élanca dehors a la téte de son cheval, laissant la porte
ouverte derriére lui, et dévoilant une perspective de chaleur et de
splendeur ; quand le vif éclat du foyer, ruisselant au travers des vieux
rideaux rouges de la salle commune, parut apporter, comme une partie de
lui-méme, un agréable bourdonnement de voix, et une suave odeur de
grog bouillant et de tabac exquis, le tout imbibé, pour ainsi dire, dans la
joyeuse teinte brillante. Lorsque les ombres, passant rapidement sur les
rideaux, montrerent que ceux de l'intérieur s'étaient levés de leurs bonnes
places et s'occupaient d'en faire une pour le serrurier dans I'encoignure la
plus confortable (il la connaissait trop bien, cette encoignure), et qu'une
large clarté, jaillissant soudain, annoncga I'excellence de la blche pétillante,
d'ou une magnifiqgue gerbe d'étincelles tourbillonnait sans doute au faite de
la cheminée dans le moment méme, en I'honneur de son arrivée ; lorsque,
s'ajoutant a ces séductions, il se glissa jusqu'a lui de la lointaine cuisine un
doux pétillement de friture, avec un cliquetis musical d'assiettes et de plats,
et une odeur savoureuse qui changeait le vent impétueux en parfum,
Gabriel sentit par tous ses pores sa fermeté s'en aller. Il essaya de regarde
stoiqguement la taverne, mais ses traits s'amollirent en un regard de
tendresse.

Il tourna la téte de l'autre coté ; mais la campagne froide et noire, a I'aspect
rébarbatif, parut l'inviter a chercher un refuge dans les bras hospitaliers du
Maypole.

«L'homme vraiment humain, Joe, dit le serrurier, est humain pour sa béte.
Je vais entrer un petit instant.»

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel d'entrer ? ne semblait-il pas contre
nature, au contraire, a un homme sage de trimer dans le gachis des routes
en affrontant les rudes coups de vent et la pluie battante, lorsqu'il y avait la
un plancher propre, couvert d'un sable blanc qui craquait sous le pied, un
atre bien balayé, un feu flambant, une table parée de linge d'une blancheur
parfaite, des cannelles d'étain éblouissantes, et d'autres préparatifs fort
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tentants d'un repas bien accommodé. Lorsqu'il y avait la de pareilles
choses et une compagnie disposée a y faire honneur, tout cela sous sa mai
et le conviant avec instance au plaisir !
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Telles furent les pensées du serrurier lorsqu'il s'assit d'abord dans la
confortable encoignure, se remettant peu a peu de l'agréable défaillance de
sa vue : agréable, disons—nous, parce que, comme elle provenait du vent
qui lui avait soufflé dans les yeux, elle I'autorisait, par égard pour
lui—-méme, a chercher un abri contre le mauvais temps. C'est encore le
méme motif qui lui donna la tentation d'exagérer une toux légére, et de
déclarer gu'il ne se sentait pas trop a son aise. Cela se prolongea plus d'un
grande heure apres, lorsqu'il alla, le souper fini, se rasseoir dans le bon
coin bien chaud, écoutant le petit Salomon Daisy, dont la voix ressemblait
au gazouillement du grillon, et prenant avec une importance réelle sa
bonne part du bavardage commun autour de I'atre du Maypole.

«Tout ce que je souhaite, c'est que ce soit un honnéte homme, dit Salomon
(qui résumait diverses conjectures relatives a I'étranger, car Gabriel avait
comparé ses observations avec celles de la compagnie, et soulevé par Iz
une grave discussion), oui, je souhaite que ce soit un honnéte homme.

— Nous le souhaitons tous aussi, je suppose. N'est—ce pas, vous autres
ajouta le serrurier.

— Moi, non, dit Joe.

— Vraiment ? s'écria Gabriel.

— Non, certes. Il m'a frappé avec son fouet, le lache, étant a cheval et moi a
pied. J'aimerais mieux qu'il fat, en définitive, ce que je crois qu'il est.

— Et que peut-il étre, Joe ?

— Rien de bon, monsieur Varden. Vous avez beau secouer la téte, pere, je
dis que cet homme-la n'est rien de bon, je répéte que ce n'est rien de bon
et je le répéterais cent fois, si cela pouvait

le faire revenir pour avoir la volée qu'il mérite.

— Taisez—vous, monsieur, dit John Willet.

— Pere, je ne me tairai pas. C'est bien grace a vous qu'il a osé faire ce gu'il
a fait. Il m'a vu traiter comme un enfant, humilier comme un imbécile, ca
lui a donné du coeur, et il a voulu aussi malmener un jeune homme qu'il
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s'imagine, chose fort naturelle, n'avoir pas un brin de caractere, mais il se
trompe, je le lui ferai voir, et je vous le ferai voir a tous avant peu.

— Ce garcon la sait il bien ce gu'il dit ? cria John Willet, grandement
éetonné.

— Peére, répliqua Joe, je sais bien ce que je dis et ce que je veux dire
beaucoup mieux que vous ne faites quand vous m'écoutez.

De votre part j'endurerais tout ; mais le moyen d'endurer le mépris que la
maniére dont vous me traitez m'attire chaque jour de la part des autres ?
Voyez les jeunes gens de mon age : n‘ont-ils ni la liberté ni le droit de
parler quand ils veulent ? Les oblige—t—on d'étre assis comme au jeu de
bouche cousue ; d'étre aux ordres de tout le monde ; enfin, de devenir le
plastron des jeunes et des vieux ? Je suis la fable de tout Chigwell, et je
vous déclare, mieux vaut vous le dire a présent que d'attendre votre mort et
votre héritage, je vous déclare qu'avant peu je serai réduit a briser de
pareils liens, et que, quand je l'aurai fait, ce ne sera pas de moi que vous
aurez a vous plaindre, mais de vous—méme, et de nul autre que vous.»
John Willet fut tellement confondu de I'exaspération et de lI'audace de son
digne fils, gu'il resta sur sa chaise comme un homme dont I'esprit est egare.
Il regarda fixement avec un sérieux risible le chaudron de cuivre, et
chercha, mais sans pouvoir y parvenir, a rassembler ses pensées
retardataires et a trouver une réponse. Les assistants, presque aussi troublé
que lui, étaient dans un égal embarras. Enfin, avec diverses expressions de
condoléance marmottées a demi-voix, et des especes de conseils, ils se
leverent pour partir, d'autant plus qu'ils avaient une pointe de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa quelques mots suivis et des conseils
sensés aux deux parties, en pressant John Willet de se souvenir que Jot
allait atteindre I'age viril et ne devait plus étre mené comme un enfant ; en
exhortant Joe, de son cOté, a supporter les caprices de son pere et a tache
de les vaincre plutdt par des représentations modérées que par une
rébellion intempestive. Ces conseils furent recus comme se recoivent
habituellement de semblables conseils. Cela ne fit guére plus d'impression
sur John Willet que sur I'enseigne extérieure de l'auberge ; tandis que Joe,
qui prit la chose aussi bien que possible, le remercia de tout son coeur,
mais en déclarant poliment son intention de n'en faire, toutefois, qu'a sa
téte, sans se laisser influencer par personne.
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«Vous avez toujours été un excellent ami pour moi, monsieur Varden,
dit—il comme ils étaient hors du porche, et que le serrurier s'équipait pour
retourner a la maison ; je sais que c'est par pure bonté que vous me dites
ca ; mais le temps est quasi venu ou, le Maypole et moi, il faudra nous
séparer.

— Pierre qui roule n‘amasse pas mousse, Joe, dit Gabriel.

— Les bornes de la route n‘en amassent pas beaucoup non plus, répligus
Joe, et, si je ne suis pas ici comme une borne, je n'en vaux guére mieux, et
je ne vois guere plus de monde.

— Alors, que voudriez—-vous faire, Joe ? poursuivit le serrurier, qui se
frottait doucement le menton d'un air réfléchi. Que pourriez-vous étre ? ou
pourriez-vous aller ? songez-y !

— Je dois me fier a ma bonne étoile, monsieur Varden.

— Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas. Je n'aime point ¢a. Je dis toujours a
ma fille, quand nous causons d'un mari pour elle, de ne jamais se fier a sa
bonne étoile, mais de s'assurer d'avance un excellent homme, un fidele
€époux, parce que, une fois en ménage, ce ne sera pas son étoile qui |z
rendra riche ni pauvre, heureuse ni malheureuse. Mais qu'avez—-vous donc
a vous remuer comme ¢a, Joe ? Il ne manque rien au harnais, j'espere ?

— Non, non, dit Joe, trouvant néanmoins quelques sangles de plus a serrer
guelques boucles de plus a rattacher. Mamzelle Dolly [Diminutif de
Dorothy.] va tout a fait bien ?

— Trés bien, merci. Elle a I'air de devenir assez gentille et pas trop
méchante.

— Pour ce qui est de ¢a, c'est bien vrai, monsieur Varden.

— Oui, oui, Dieu merci.

— J'espere, dit Joe aprés un peu d'hésitation, que vous ne parlerez pas d
ma sotte histoire, du horion que j'ai recu comme si j'étais un petit garcon,
car c'est comme c¢a qu'on me traite ici, du moins jusqu'a ce que j'aie pu
rattraper mon individu et régler mon compte avec lui. Alors, je vous
permettrai d'en parler.

— En parler ! mais a qui en parlerais—je ? On le sait ici, et je ne rencontrerai
probablement nulle autre personne ailleurs qui se soucie de le savaoir.

— C'est bien vrai, dit le jeune homme en soupirant. J'avais complétement
oublié ¢a ; oui, c'est vrai, bien vrai ! »
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En disant ces mots, il se redressa, la figure toute rouge, sans doute a caus
des efforts qu'il avait faits pour sangler et boucler partout ; puis, donnant
les rénes au serrurier, qui avait pris place dans sa voiture, il soupira
derechef, et lui souhaita le bonsaoir.

«Bonsoir ! cria Gabriel. Réfléchissez maintenant a ce que nous venons de
dire ; ayez des idées plus saines. Pas de coups de téte. Vous étes un bray
gargon ; je m'intéresse a vous, et je serais désolé de vous voir vous mettre
vous—méme sur le pave. Bonsoir ! »

Répondant par un souhait cordial a son adieu encourageant, Joe muse
jusqu'a ce que le bruit des roues et cessé de vibrer dans ses oreilles, e
alors, secouant la téte avec tristesse, il rentra.

Gabriel se dirigeait vers Londres, pensant a une foule de choses, et surtout
au style bouillant dans lequel il raconterait son aventure, et se justifierait
ainsi aupres de Mme Varden d'avoir rendu visite au Maypole, en dépit de
certaines conventions solennelles entre lui et cette dame. La méditation
n‘engendre pas seulement la pensée, mais quelguefois aussi
I'assoupissement ; or, plus le serrurier méditait, plus il avait envie de
dormir.

Un homme peut bien étre tres sobre, ou du moins se tenir encore ferme sur
ce terrain neutre qui sépare les confins de la parfaite sobriété et d'un petit
coup de trop, et sentir pourtant une forte tendance a méler dans son espri
des circonstances présentes avec d'autres qui ne s'y rattachent en rien ;
confondre toute considération de personnes, de temps et de lieux ; a
rassembler ses pensées disjointes dans une espece de brouillamini, de
kaléidoscope mental qui produit des combinaisons aussi inattendues que
fugitives. Tel était I'état de Gabriel Varden, lorsque, piquant de la téte dans
son coquin de sommeil, et laissant son cheval suivre une route qu'il
connaissait bien, il gagnait pays sans en avoir conscience, et approchait de
plus en plus de la maison. Il s'était réveillé une fois, quand le cheval s'était
arrété jusqu'a ce que la barriere fit ouverte, et il avait crié un vigoureux :
«Bonsoir ! » au péager ; mais il venait déja de faire un réve ou il crochetait
une serrure dans lI'estomac du Grand Mogol, et méme apres son réveil il
amalgamait le garde-barriere avec I'image de sa propre belle-mére, morte
depuis vingt ans. On ne saurait donc s'étonner s'il se rendormit bientot, et
si, malgré de rares cahots tout le long du chemin, il ne s'apercut pas de sor
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voyage.

Et maintenant il approchait de la grande cité, qui s'étendait devant lui
comme une ombre noire sur le sol, et rougissait 'air d'une immense et
terne lumiére, annoncant des labyrinthes de rues et de boutiques, et des
essaims de gens affairés. Lorsqu'il approcha encore davantage, ce halc
commenca a s'effacer, et les causes qui le produisaient se déeveloppéren
lentement elles—mémes.

On put distinguer a peine de longues lignes de rues mal éclairées, avec, ¢é
et 1a, quelque point plus lumineux, ou les réverbéeres plus nombreux se
groupaient autour d'un square, d'un marché ou d'un grand édifice. Au bout
de quelque temps, tout devint plus distinct, et on put voir les réverberes
eux—mémes, comme des taches jaunes qui semblaient rapidement
s'éteindre l'une apres l'autre lorsque des obstacles successifs les dérobaier
a la vue. Puis, ce furent toute sorte de bruits, I'heure qui sonnait aux
horloges des églises, I'aboiement des chiens dans le lointain, le
bourdonnement du commerce dans les rues ; puis des contours se
dessinérent, on vit paraitre de hauts clochers sur I'océan aérien, et des ama
de toits inégaux écrases sous les lourdes cheminées ; puis le tapage grandi
grandit, et devint un véritable vacarme ; enfin les formes des objets se
montrerent plus nettes, plus nombreuses, et Londres, rendu visible dans
I'obscurité par sa faible lumiéere, et non par celle des cieux, Londres
apparut.

Cependant, sans s'apercevoir le moins du monde que Londres fat si proche,
le serrurier continuait d'étre cahoté entre la veille et le sommeil, lorsqu'un
grand cri poussé a peu de distance en téte de sa voiture le réveilla en
sursaut.

Un moment il regarda autour de lui, comme un homme qui, durant son
sommeil, aurait été transporté dans quelque pays étranger ; mais,
reconnaissant bientdt des objets familiers, il se frotta les yeux
nonchalamment, et peut—é&tre allait—il se rendormir encore, si ce méme cri
ne s'était fait entendre de nouveau, non pas une fois, deux fois, trois fois,
mais plusieurs fois, et chaque fois, semblait—il, avec une force croissante.
Completement reveillé, Gabriel, qui était un gaillard hardi et qui n'avait
pas froid aux yeux, lanca droit de ce coté son vigoureux petit cheval,
comme s'il fallait vaincre ou mourir. Il s'agissait vraiment de quelque
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chose d'assez sérieux : car en arrivant a la place d'ou les cris étaient partis
il avisa un homme étendu sur la chaussée et en apparence sans vie, autoL
duquel tournoyait un autre homme ayant une torche a la main, l'agitant en
I'air avec le délire de I'impatience, et redoublant en méme temps ses cris :
«Au secours ! au secours ! » qui avaient amené la le serrurier.

«Qu'y a-t-il ? dit le vieillard en sautant a bas de sa voiture.

Qu'est—ce que c'est donc ? quoi ! Barnabé ? »

Celui qui tenait la torche rejeta en arriere la longue chevelure éparse sur
ses yeux ; et, faisant aussitot volte—face, il fixa sur le serrurier un regard ou
se lisait toute son histoire.

«Vous me reconnaissez, Barnabé ? » dit Varden.

Il fit un signe affirmatif, non pas une fois, ni deux fois, mais une vingtaine
de fois, d'une maniére tellement bizarre et exagérée gu'il aurait remué sa
téte pendant une heure, si le serrurier, le doigt levé en fixant sur lui un oeil
sévere, ne I'elt fait cesser, puis, montrant le corps, ne I'e(t interrogé du
regard.

«ll'y a du sang sur lui, dit Barnabé en frissonnant. Ca me fait mal.

— D'ou vient ce sang ? demanda Varden.

— Du fer, du fer, du fer, répliqua l'autre d'un ton farouche, en imitant avec
sa main l'action de donner un coup de poignard.

— Quelque voleur.» dit le serrurier.

Barnabé le saisit par le bras et fit encore un signe affirmatif ; puis il
indiqua la direction de la ville. «<Ah ! dit le vieillard en se penchant sur le
corps et se retournant pour parler a Barnabé, dont la pale figure brillait
d'une lueur étrange qui n'était point celle de l'intelligence, le voleur s'est
sauveé par la ? Bien, bien, ne vous occupez pas de ¢a pour l'instant. Tenez
ainsi votre torche, un peu plus loin, c'est ca.

A présent, restez tranquille pendant que je vais tacher de voir quelle est sa
blessure.»

Cela dit, il s'appliqua a examiner de plus prés le corps étendu a terre, tandis
que Barnabé, tenant sa torche comme on le lui avait recommandé, regarda
en silence, fasciné par l'intérét ou la curiosité, mais repoussé néanmoins
par quelque puissante et secréte horreur qui imprimait a chacun de ses
nerfs un mouvement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant d'effroi, et cependant a demi penché
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en avant pour mieux voir, sa figure et toute sa personne étaient en plein
dans la vive clarté de la torche et se révélaient aussi distinctement que s'il
e(t fait grand jour. Il avait environ vingt trois ans, et, quoique maigre, il
était d'une belle taille et solidement bati. Sa chevelure rouge, tres
abondante, pendait en désordre autour de sa figure et de ses épaules
donnant a ses regards sans cesse en mouvement une expression qui n'éte
pas du tout de ce monde, rehaussée par la paleur de son teint et I'écla
vitreux de ses grands yeux saillants.

Quoi gu'on ne pat le voir sans saisissement, sa physionomie était bonne, et
il y avait méme quelque chose de plaintif dans son visage bléme et hagard.
Mais I'absence de I'dme est bien plus terrible chez un vivant que chez un
mort, et chez cet étre infortuné les facultés les plus nobles faisaient défaut.
Il portait un habillement vert, décoré ca et la assez gauchement, et
probablement par ses propres mains d'un somptueux galon, plus éclatant &
I'endroit ou I'étoffe était plus usée et plus sale. Une paire de manchettes
d'un faux goUt pendillaient a ses poignets, tandis que sa gorge était presque
nue. Il avait orné son chapeau d'une touffe de plumes de paon, mais
flasques et cassées a présent, elles trainaient négligemment derriére sol
dos. A sa ceinture brillait la garde d'acier d'une vieille épée sans lame ni
fourreau, quelques bouts de rubans bicolores et de pauvres colifichets de
verre complétaient la partie ornementale de son ajustement. La disposition
confuse et voltigeante de tous les morceaux bigarrés qui formaient son
costume, trahissait, aussi bien que ses gestes vifs et capricieux, le désordre
de son esprit, et, par un grotesque contraste, mettait en relief I'étrangeté
plus frappante encore de sa figure.

«Barnabé, dit le serrurier, aprés un rapide mais soigneux examen, cet
homme n'est pas mort ; il a une blessure au flanc, mais il n'est qu'évanoui.

— Je le connais, je le connais ! cria Barnabé en claguant des mains.

— Vous le connaissez ? reprit le serrurier.

— Chut ! dit Barnabé en mettant ses doigts sur ses levres. Il était sorti
aujourd'hui pour aller faire sa cour. Je ne voudrais pas, pour un beau louis
d'or, qu'il retournat encore faire sa cour ; car, s'il y retournait, je sais des
yeux qui perdraient bientot leur éclat, quoi qu'ils brillent comme... A
propos d'yeux, voyez—vous la—haut les étoiles ? De qui donc sont—elles les
yeux ?
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Si ce sont les yeux des anges, pourquoi s'amusent-elles a regarder ici—ba:
pour voir blesser de bon monde, et ne font—elles que clignoter et scintiller
toute la nuit ?

— Dieu ait pitié du pauvre fou ! murmura le serrurier fort perplexe.
Connaitrait—il en effet ce gentleman ? La maison de sa mére n'est pas loin.
Je ferais mieux de voir si elle peut me dire qui il est. Barnabé, mon garcon,
aidez—-moi a le placer dans la voiture, et nous irons ensemble jusque chez
VOus.

— Impossible a moi de le toucher ! cria l'idiot reculant et frissonnant
comme avec un spasme violent ; il est tout en sang.

— Oui, je sais, c'est une répugnance qui est dans sa nature, marmotta le
serrurier.

Il y a de la cruauté a lui demander un pareil service, mais il faut pourtant
gu'on m'aide... Barnabé ! Bon Barnabé ! cher Barnabé ! si vous connaissez
ce gentleman. Au nom de sa propre vie, et de la vie de ceux qui l'aiment,
aidez—moi a le lever et a I'étendre |a.

— Tenez ! couvrez—-le, enveloppez-le tout a fait. Ne me laissez pas voir ¢a,
sentir ¢ca, en entendre seulement le mot. Ne prononcez pas le mot.
Gardez-vous—en bien.

— Convenu ; n‘ayez aucune crainte. La, regardez, il est couvert maintenant.
— Doucement. C'est ¢a, c'est ¢ca.» lIs le placerent dans la voiture avec une
grande facilité, car Barnabé était fort et actif ; mais, durant tout le temps
gu'ils employérent a cette opération, il frissonnait de la téte aux pieds, et |l
éprouvait évidemment une terreur si pleine d'angoisse, que le serrurier
pouvait a peine supporter le spectacle de ses souffrances.

L'opération accomplie, et le blessé ayant été recouvert du pardessus de
Varden, que celui—ci 6ta exprés pour cela, ils avancéerent d'un bon pas,
Barnabé comptant gaiement sur ses doigts les étoiles, et Gabriel se
félicitant en lui-méme d'avoir actuellement a raconter une aventure qui,
sans aucun doute, ferait taire ce soir Mme Varden au sujet du Maypole ; ou
bien il n'y avait donc plus moyen de se fier aux femmes.
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CHAPITRE IV.

Passons au vénérable faubourg de Clerkenwell, car c'était jadis un
faubourg ; pénétrons dans cette partie de ses confins la plus voisine de
Charter—House, et dans une de ces rues fraiches, ombreuses, dont il ne
reste plus que quelques échantillons éparpillés dans ces vieux quartiers de
la capitale. La, chaque demeure végeéte tranquillement comme un bon
vieux bourgeois qui, depuis longues années, retiré des affaires, roupille sur
ses infirmités, jusqu'a ce que par la suite du temps il fasse la culbute pour
céder la place a quelque jeune héritier, dont I'extravagante vanité se
pavanera dans les ornements en stuc de sa maison rajeunie et dans tous le
colifichets de I'architecture moderne. C'est dans ce quartier et dans une rue
de ce genre que nous réclament les faits du présent chapitre.

A I'époque dont il s'agit, quoiqu'elle ne date que de soixante—dix ans, une
tres grande partie de Londres n'existait pas encore. Méme les plus effrénés
spéculateurs n'avaient point fait éclore dans leurs cerveaux d'immenses
lignes de rues reliant Highgate avec Whitechapel, ni des rassemblements
de palais sur des marécages desséchés et comblés, ni de petites cités €
rase campagne.

Quoigue cette partie de la ville fat alors, comme de nos jours, sillonnée de
rues et fort peuplée, sa physionomie était bien différente. La plupart des
maisons avaient des jardins ; le long du trottoir s'élevaient des arbres ; on
respirait de tout coté une fraicheur que, par ce temps—ci, on y chercherait
vainement. On avait a sa porte des champs a travers lesquels serpentaien
les eaux de New River, et il se faisait la dans I'été de joyeuses fenaisons.
La nature n'était pas si éloignée, si reculée qu'elle I'est de nos jours ; et,
guoiqu'il y et beaucoup d'industries actives dans Clerkenwell, et des
ateliers de bijoutier par vingtaines, c'était un endroit plus salubre, plus a
proximité des fermes, qu'une foule d'habitants du nouveau Londres ne
seraient disposés a le croire, plus a portée aussi des promenades pour le
amoureux, promenades qui se changérent en cours dégodtantes, longtemp
avant que les amoureux de ce siécle eussent été mis au monde, ou, selon |
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phrase consacrée, avant qu'on pensat seulement a eux.

Dans l'une de ces rues, la plus propre de toutes, et du c6té de I'ombre (cal
les bonnes ménageres savent que le soleil endommage les tentures objet d
leurs soins, et elles aiment mieux I'ombre que I'éclat des rayons pénétrants)
se trouvait la maison dont nous avons a nous occuper.

C'était un modeste batiment, qui n'était pas de la derniere mode, ni trop
large, ni trop étroit, ni trop haut ; il n‘avait pas de ses facades hardies avec
ces grandes fenétres qui vous regardent effrontément ; c'était une maison
timide, clignant des yeux, pour ainsi dire, avec un toit en cone qui se
dressait en forme de pic au—dessus de la fenétre du grenier, garnie de
guatre petits carreaux de vitre, comme un chapeau a cornes sur la téte d'ur
monsieur agé, qui n'a qu'un oeil. Elle n'était pas batie en briques ni en
pierres de taille, mais en bois et en platre ; elle n'avait pas été dessinée ave
un monotone et fatigant respect de la symétrie, car il n'y avait pas deux
fenétres pareilles ; chacune d'elles semblait tenir a ne ressembler a rien.

La boutique, car il y avait une boutique, était au rez—de—chaussée, comme
toutes les boutiques ; mais la toute ressemblance entre elle et une autre
boutique cessait brusquement.

Les gens qui entraient ou sortaient n'avaient pas a monter quelques
marches, ou a glisser de plain—pied sur le sol au niveau de la rue ; mais il
leur fallait descendre par trois degrés fort roides, et plonger comme dans
une cave.

La place était pavée avec de la pierre et de la brigque, ainsi gu'aurait pu
I'étre celle de toute autre cave ; et, au lieu d'une fenétre a chassis et a vitres
il y avait un grand battant ou volet de bois peint en noir, presque a hauteur
d'appui, qui se reployait pendant le jour, donnant autant de froid que de
jour, trés souvent méme moins de jour que de froid.

Derriere cette boutique était une salle a manger lambrissée ayant vue
d'abord sur une cour pavée, et au dela sur une terrasse et un petit jardin ¢
guelques pieds au—dessus de la salle. Tout le monde aurait supposé que
cette salle lambrissée, sauf la porte de communication par laquelle on avait
été introduit, était retranchée du reste de I'univers ; et véritablement on
avait remarqué que beaucoup d'étrangers, en y entrant pour la premiére
fois, étaient devenus extrémement pensifs, et semblaient chercher a
résoudre dans leur esprit le probleme de savoir si les chambres de I'étage
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supérieur n'étaient accessibles que du dehors par des échelles, ne
soupconnant jamais que deux des portes les moins prétentieuses et les plu
invraisemblables qu'il y elt au monde, et que les plus ingénieux
meécaniciens de la terre devaient de toute nécessité supposer des portes d
cabinets, ouvraient une issue hors de cette salle, chacune sans la moindr
préparation et sans livrer plus d'un quart de pouce de passage, sur deux
escaliers noirs et tournants, I'un dirigé vers le haut, l'autre vers le bas : car
c'étaient la les seuls moyens de communication entre cette piece et les
autres parties de la maison.

Avec toutes ces singularités, il n'y avait pas une maison plus propre, plus
scrupuleusement rangée, plus minutieusement ordonnée dans Clerkenwell,
dans Londres, dans toute I'Angleterre. Il n'y avait pas de croisées mieux
nettoyées, de planchers plus blancs, de poéles plus brillants, de meubles er
vieil acajou d'un lustre plus admirable. On ne frottait pas, on ne grattait
pas, on ne brunissait pas, on ne polissait pas davantage dans toutes le:
maisons de la rue prises ensemble. Et cette perfection n'était pas obtenue
sans quelques frais, quelques peines, et une grande dépense de poumons
les voisins ne s'en apercevaient que trop, quand la bonne dame du logis
veillait et aidait elle-méme a ce que tout fat mis en état les jours de
nettoyage, ce qui, d'habitude, avait lieu du lundi matin au samedi soir, ces
deux jours inclus.

Appuyé contre le montant de la porte de ce logis qui était le sien, le
serrurier se tenait debout de bonne heure, le lendemain du jour ou avait eu
lieu sa rencontre avec le blessé, considérant d'un air inconsolable son
enseigne, une grande clef de bois, peinte en jaune vif pour simuler l'or,
laquelle pendillait sur le devant de la maison et oscillait a droite et a
gauche en criant d'une maniere lugubre, comme si elle se plaignait de
n‘avoir rien a ouvrir. Quelquefois il regardait par—dessus son épaule dans la
boutique, qui était si assombrie par les nombreuses marques de sa
profession, si noircie par la fumée d'une petite forge, prés de laguelle son
apprenti était a I'ouvrage, qu'il et été difficile, pour un oeil inaccoutumé a
des investigations de ce genre, de distinguer la autre chose que divers
outils d'une facon et d'une forme grossieres, de grands paquets de clefs
rouillées, des morceaux de fer, des serrures a moitié finies, et maint objet
de méme nature, garnissant les murailles ou pendant en grappes du
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plafond.

Aprés une longue et patiente contemplation de la clef d'or, et plusieurs
coups d'oeil lancés ainsi derriere lui, Gabriel fit quelques pas dans la rue, et
dirigea un regard furtif vers les fenétres de I'étage supérieur. L'une d'elles,
par hasard, s'ouvrit toute grande en ce moment, et une figure friponne
rencontra la sienne.

C'était une figure illuminée par la plus aimable paire d'yeux étincelants sur
lesquels un serrurier edt jamais fixé sa vue ; c'était la figure d'une jeune
folle, jolie, rieuse, aux fraiches fossettes pleines de sante, la véritable
personnification de la bonne humeur et de la beauté dans sa fleur.

«Chut ! dit elle tout bas, en se penchant et montrant avec malice la fenétre
d'au—dessous ; mére dort encore.

— Encore, ma chérie ! répondit le serrurier du méme ton. Tu en parles a ton
aise. Ne dirait—on pas qu'elle a dormi toute la nuit, quand elle n'a guére eu
plus d'une demi—heure de sommeil ? Mais, Dieu soit loué ! le sommeil est
une bénédiction... il n'y a pas de doute a cela.»

Le serrurier marmotta ces derniers mots pour lui seul.

«C'est bien cruel a vous de nous avoir tenus sur pied si tard dans la nuit,
sans seulement nous dire ou vous étiez, et sans nous envoyer au moins ul
petit mot pour nous rassurer, reprit la jeune fille.

— Ah ! Dolly, Dolly ! répliqua le serrurier secouant la téte et souriant, c'est
bien cruel a vous d'avoir couru la—haut dans votre chagrin, pour vous
mettre au lit !

Descendez déjeuner, petite folle, et bien doucement, ou vous réveilleriez
votre mere. Elle doit étre fatiguée, j'en suis sdr ; certainement elle doit
I'étre.»

Gardant pour lui ces derniers mots, et répondant au signe de téte de sa fille,
il allait entrer dans sa boutique, la figure encore toute rayonnante du
sourire que Dolly y avait éveillé, lorsqu'il put voir, juste au moment méme,
le bonnet de papier goudronné de son apprenti faire un plongeon afin
d'éviter I'oeil du maitre, et se reculer de la fenétre, pour retourner en
tapinois a sa premiére place, ou il ne fut pas plutdt qu'il se mit a jouer
vigoureusement du marteau.

«Encore Simon aux aguets ! se dit Gabriel ; ca ne vaut rien. Que diable
croit-il donc que la petite va dire ? Toujours je le surprends a écouter
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lorsqu'elle parle, jamais a un autre moment.

Mauvaise habitude, Sim, que de se cacher comme ca pour faire ses coups :
la sourdine. Ah ! vous avez beau jouer du marteau, vous ne m'dterez pas
cela de l'idée, quand vous y travailleriez toute votre vie.»

En se parlant ainsi a lui-méme et secouant la téte d'un air grave, il rentra
dans l'atelier et toisa I'objet de ces remarques.

«En voila assez pour l'instant, dit le serrurier. Il est inutile de continuer ce
bruit infernal. Le déjeuner est prét.

— Monsieur, dit Sim en levant les yeux sur son maitre avec une politesse
étonnante et un petit salut a lui qui s'arrétait net au cou, je suis a vous
immeédiatement.

— Je suppose, marmotta Gabriel, que c'est une phase de «la Guirlande de
I'Apprenti,» ou des «Délices de I'Apprenti,» ou du «Chansonnier de
I'Apprenti,» ou du «Guide de I'Apprenti a la Potence,» ou de quelque autre
livre instructif de ce genre-la.

Bon ! ne va—t-il pas maintenant se faire beau ! ...un amour de serrurier, ma
foi.»

Sans se douter le moins du monde gue son maitre I'observait de la sombre
encoignure pres de la porte de la salle a manger, Sim jeta son bonnet de
papier, sauta a bas de son siége, et, en deux pas extraordinaires, quelqu
chose entre I'enjambée d'un patineur et celle d'un danseur de menuet, il
bondit jusqu'a une sorte de lavabo a I'autre bout de I'atelier, et la il fit
disparaitre de sa figure et de ses mains toutes les traces du travail de ls
matinée, exécutant le méme pas pendant tout le temps avec le plus granc
sérieux. Cela fait, il tira de quelque endroit caché un petit morceau de
miroir, dont il s'aida pour arranger ses cheveux et constater |'état exact d'un
petit bouton qu'il avait sur le nez.

Ayant alors paracheveé sa toilette, il posa le morceau de miroir sur un banc
peu élevé, et regarda par—dessus son épaule tout ce qui put se refléter d
ses jambes dans un cadre si étroit, avec une extréme complaisance et un
extréme satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la famille du serrurier, ou M. Simon
Tappertit, comme il s'appelait lui-méme et exigeait que tout le monde
I'appelat au dehors, les jours de féte, sans compter les dimanches, était ur
drble de corps, d'une figure mince, aux cheveux plats, aux petits yeux, de
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petite taille, n'‘ayant pas beaucoup plus de cinq pieds, mais absolument
convaincu dans son propre esprit qu'il était au—dessus de la taille moyenne,
et plutét grand qu'autrement. Sa personne, qui était bien faite, quoique des
plus maigres, lui inspirait une haute admiration ; et ses jambes, qui, dans sa
culotte courte, étaient deux curiositeés, deux raretés, au point de vue de leur
exiguité, excitaient en lui I'enthousiasme a un degré voisin de I'extase. |l
avait aussi quelques idées majestueusement nuageuses, que n‘avaier
jamais sondées a fond ses amis les plus intimes, sur la puissance de sot
oeil. On n'ignorait pas qu'il était allé jusqu'a se vanter de pouvoir
completement réduire et subjuguer la plus fiere beauté par un simple
procéde qu'il définissait «l'oeillade fascinatrice ; » mais il faut ajouter que
de cette puissance, pas plus que d'un don homogene qu'il prétendait avoir
de vaincre et dompter les animaux, méme enrages, il n‘avait jamais fourni
de preuve gqu'on padt estimer tout a fait satisfaisante et décisive.

Ces prémisses permettent de conclure que le petit corps de M. Tappertit
renfermait une ame ambitieuse et pleine de présomption. De méme que
certaines liqueurs, contenues dans des barils de dimensions trop étroites,
fermentent, s'agitent et s'échauffent dans leur prison, ainsi I'essence
spirituelle de I'ame de M. Tappertit fumait quelquefois dans le précieux
baril de son corps, jusqu'a ce que, avec beaucoup d'écume, de mousse et d
fracas, elle s'ouvrit de force un passage, et emportat tout devant elle. Il
avait coutume de remarquer, dans ces occasions, que son ame lui avait
monté a la téte ; et, dans ce nouveau genre d'ivresse, il lui était arrivé
nombre d'anicroches et de mésaventures, qu'il avait frequemment cachées
non sans de grandes difficultés, a son digne maitre. Sim Tappertit, parmi
les autres fantaisies dont cette ame se repaissait et se régalait
incessamment (fantaisies qui, telles que le foie de Prométhée, se
multipliaient par la consommation), avait une haute idée de son ordre ; et
la servante l'avait entendu exprimer ouvertement le regret que les apprentis
ne pussent plus porter de batons pour en assommer les pékins, selon sol
expression énergique.

Il aurait dit aussi qu'on avait jadis stigmatisé I'honneur de leur corps par
I'exécution de Georges Barnwell ; que les apprentis n‘eussent pas did se
soumettre bassement a cette exécution, qu'ils eussent da réclamer leur
collegue a la législature, d'abord d'une maniére calme, puis, s'il le fallait,
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au moyen d'un appel aux armes, dont ils auraient fait usage comme ils
I'auraient jugé a propos dans leur sagesse.

Ces réflexions I'amenaient toujours a considérer quel glorieux instrument
les apprentis pourraient devenir encore, si seulement ils avaient a leur téte
un esprit supérieur ; et il faisait alors d'une facon ténébreuse, et terrifiante
pour ceux qui I'écoutaient, allusion a certains gaillards de sa connaissance,
tous cranes finis, et a un certain Coeur—de-Lion prét a devenir leur
capitaine, lequel, une fois en besogne, ferait trembler le lord—maire sur son
trone municipal.

Quant au costume et a la décoration personnelle, Sim Tappertit n'était pas
d'un caractere moins aventureux ni moins entreprenant.

On l'avait vu, chose incontestable, 6ter des manchettes superfines au coin
de la rue les dimanches soir, et les mettre soigneusement dans sa poch
avant de rentrer au logis ; et il était notoire que, tous les jours de grande
féte, il avait I'habitude de changer ses boucles de genouilléres en simple
acier contre des boucles de strass reluisant, sous |'abri amical d'un poteau
trées commodément planté audit endroit. Ajoutez a cela qu'il était agé de
vingt ans juste ; que son extérieur lui en donnait davantage, et sa suffisance
au moins deux cents ; qu'il ne trouvait pas de mal a ce qu'on le plaisantat
en passant sur son admiration pour la fille de son maitre ; et qu'il avait
méme, comme on l'invitait, dans une certaine taverne obscure, a proposer
la santé de la dame qu'il honorait de son amour, porté le toast suivant, avec
force oeillades et lorgnades : «Une belle créature dont le nom de baptéme
commence par un D.» Et maintenant le lecteur sait de Sim Tappertit, qui
avait en ce moment rejoint a table le serrurier, tout ce qu'il est nécessaire
d'en savoir pour faire connaissance avec lui.

C'était un repas substantiel : car, indépendamment du thé de rigueur et de
ses accessoires, la table craquait sous le poids d'une bonne rouelle de
boeuf, d'un jambon de premiére qualité, et de divers étages de gateau
beurré du Yorkshire, dont les tranches s'élevaient lI'une sur l'autre dans la
disposition la plus appétissante. Il y avait aussi un superbe cruchon bien
verni, ayant la forme d'un vieux bonhomme qui ressemblait un peu au
serrurier ; au—dessus de sa téte chauve était une belle mousse blanche qt
lui tenait lieu de perrugue et promettait, a ne pas s'y tromper, une ale
petillante brassée a la maison. Mais plus adorable que cette ale jolie
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brassée a la maison, que le gateau du Yorkshire, que le jambon, que le
boeuf, qu'aucune autre chose a manger ou a boire que la terre ou l'air ou
I'eau pat fournir, il y avait la, présidant a tout, la fille du serrurier, aux
joues de rose : devant ses yeux noirs le boeuf perdait tout son prestige, et la
biere n'était plus rien, ou peu s'en faut.

Les peres ne devraient jamais embrasser leurs filles en présence de jeune
gens. C'est trop aussi. Il y a des limites aux épreuves humaines. Voila
justement ce que pensait Sim Tappertit quand Gabriel attira, vers ses lévres
les levres rosées de safille...

Ces lévres qui étaient chaque jour si prés de Sim, et pourtant si loin ! Il
respectait son maitre, mais il aurait souhaité dans ce moment-la que le
gateau de Yorkshire I'étouffat plutot.

«Peére, dit la fille du serrurier, lorsque fut finie cette embrassade, qu'est-ce
donc que j'apprends ? Est-il bien vrai que cette nuit...

— Tout ¢a est vrai, chére enfant ; vrai comme I'Evangile, Doll.

— M. Chester fils volé, et gisant blessé sur la route, quand vous étes
survenu ?

— Oui ; M. Edouard. Et auprés de lui Barnabé, criant au secours tant qu'il
pouvait.

Je suis survenu fort a point, car c'est une route solitaire ; il était tard, et,
comme la nuit était froide, et que le pauvre Barnabé avait encore moins de
raison qu'a l'ordinaire, par suite de sa surprise et de son épouvante, le jeune
monsieur n'en avait pas pour longtemps de s'en aller dans l'autre monde.

— Je tremble, rien que d'y penser ! cria sa fille en frémissant.

Comment l'avez-vous reconnu ?

— Reconnu ? répliqua le serrurier. Je ne I'ai pas reconnu. Et le moyen de le
reconnaitre ? Je ne l'avais jamais vu ; j'avais seulement mainte fois entendu
parler de lui, comme j'en avais parlé moi-méme sans le connaitre. Je l'ai
transporté chez mistress Rudge, et elle ne I'eut pas plus t6t vu, gu'elle me
dit qui c'était.

- Mlle Emma, pére, si cette nouvelle lui arrive, exagérée comme elle le
sera certainement, est capable d'en devenir folle.

— Eh mais ! écoutez donc encore, et voyez a quoi un homme s'expose
guand il a bon coeur, dit le serrurier. Mlle Emma était avec son oncle au
bal masqué, a Carlisle—House ; elle y était allée bien malgré elle, m'a—t—-on
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dit a la Garenne. Savez-vous ce que fait votre imbécile de pére, apres
avoir tenu conseil avec mistress Rudge ? Il y va lorsqu'il aurait di étre dans
son lit ; il sollicite la protection de son ami le portier, s'affuble d'un masque
et d'un domino, et se méle aux masques.

— Et comme c'est bien digne de lui d'avoir fait cela ! s'écria la fillette, lui
mettant son beau bras autour du cou, et lui donnant le plus enthousiaste de:
baisers.

— Bien digne de lui ! répéta Gabriel, qui affectait de grommeler, mais qui
évidemment était enchanté du réle qu'il avait joué et des louanges de sa
fille. Bien digne de lui ! C'est ainsi que parle votre mére. Cela n'empéche
pas qu'il s'est mélé a la foule ; harcelé, tourmenté, je vous en réponds, par
des gens qui venaient lui rebattre les oreilles de leur : «Est—ce que tu ne me
connais pas, beau masque ? moi je te connais bien,» et d'un tas de sottise
de cette espece. Sans compter qu'il y serait encore a chercher, s'il n'y avai
eu, dans une petite salle, une jeune dame qui venait de retirer son masque
a cause de I'extréme chaleur de I'endroit, et qui restait assise la toute seule.
— Et c'était elle ? dit sa fille précipitamment.

— Et c'était elle, répondit le serrurier ; et je ne lui eus pas plutdt murmuré a
I'oreille ce dont il s'agissait, avec autant de ménagement, Doll, et presque
avec autant d'art que vous auriez pu en mettre vous—méme, qu'elle jeta un
cri aigu et s'évanouit.

— Et alors qu'arriva—t-il apres ? demanda sa fille.

— Eh mais ! un troupeau de masques accourut autour d'elle ; il y eut un
bruit général, un brouhaha, et je m'estimai heureux de m'esquiver : voila
tout, répliqua le serrurier. Ce qui arriva lorsque je revins au logis, vous
pouvez le deviner, si vous ne l'avez pas entendu. Ah ! ... Bien... Ma foi ! il
ne faut pas toujours avoir la mort dans I'ame. Passez—moi Tobie par ici,
chére enfant.»

Ce Tobie, c'était le cruchon brun dont il a déja été fait mention.

Le serrurier, qui pendant tout I'entretien avait exercé d'affreux ravages
parmi les comestibles, appliqua les lévres au front bienveillant du digne
bonhomme, et les y laissa si longtemps collées, tandis qu'il levait
lentement le vase en l'air qu'a la fin il eut la téte de Tobie sur son nez ;
alors il fit claquer ses levres, et le replaca sur la table avec un regret plein
de tendresse. Quoique Sim Tappertit n'e(t pas pris part a cette
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conversation, et que la parole ne lui et jamais été adressée, il n'avait pas
manqué de faire en silence les manifestations d'étonnement qu'il croyait les
plus propres a déployer avec succes la puissance fascinatrice de ses yeux
Regardant la pause qui avait suivi le dialogue comme une circonstance
particulierement avantageuse, et voulant frapper un grand coup sur la fille
du serrurier (elle le regardait alors, a ce qu'il croyait dans une muette
admiration), il commenca a crisper et contracter sa figure, et
principalement ses yeux ; a faire des contorsions si extraordinaires, Si
hideuses, si incomparables, que Gabriel, qui regarda par hasard de son
cOté, en fut tout ébahi.

«Eh mais ! que diable a donc ce garcon ? cria le serrurier.

Est-ce qu'il s'étouffe ?

— Qui ? demanda Sim avec quelque dédain.

— Qui ? Eh mais ! vous, répliqua son maitre. Pourquoi faites—vous ces
horribles grimaces a table ?

— Chacun son godt, monsieur ; si j'aime les grimaces, moi ! Dit M.
Tappertit, un peu déconcerté ; et ce qui le déconcertait le plus, c'était
d'avoir vu la fille du serrurier sourire.

— Sim, répliqua Gabriel en riant de bon coeur, pas de bétises ; je voudrais
vous voir devenir raisonnable. Ces jeunes gens, ajouta—t—il en se tournant
vers sa fille, sont toujours a faire quelque folie. Il y a eu une querelle hier
au soir entre Joe Willet et le vieux John, quoique je ne puisse pas dire que
Joe f(t tout a fait dans son tort.

Un de ces matins on ne le trouvera plus la—bas ; il sera parti pour chercher
fortune, et courir la prétentaine. Eh mais ! qu'y a—t-il, Doll ? c'est vous qui
faites des grimaces maintenant. Allons, je vois bien que les filles ne valent
pas mieux que les garcons !

— C'est le thé, dit Dolly en devenant tour a tour trés rouge et trés pale (c'est
toujours comme ¢a quand on se brdle), il est si chaud ! »

M. Tappertit fit de gros yeux a un pain de quatre livres qui était sur la
table, et respira fortement.

«Est-ce tout ? répondit le serrurier. Mets dans ton thé un peu plus de lait.
Oul, j'en suis faché pour Joe, parce que c'est un brave jeune homme, qui
gagne a étre connu, mais il partira tout a coup, vous verrez. Il me I'a, ma
foi ! dit lui-méme.
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— Vraiment, cria Dolly d'une voix faible, vraiment !

— Est—ce le thé qui vous chatouille encore le gosier, chére enfant ? » dit le
serrurier.

Mais, avant que sa fille et pu lui répondre, elle fut prise d'une toux
importune, d'une espece de toux si désagréable que, I'acces fini, des larme:
sortaient de ses beaux yeux. Le bon serrurier était encore a lui donner de
petites tapes sur le dos, et a lui prodiguer de doux remédes de méme
nature, lorsqu'on regcut un message de Mme Varden. Elle faisait savoir a
tous ceux que cela pouvait intéresser, qu'elle se sentait beaucoup trop
indisposée pour se lever, aprées l'agitation et I'anxiété de la nuit précédente ;
gu'en conséquence elle désirait qu'on lui procurat immeédiatement la petite
théiere noire avec du bon thé bien fort, une demi—douzaine de réties
beurrées, une platée raisonnable de boeuf et de jambon en tranches minces
et le Manuel protestant en deux volumes in—-douze. Comme quelques
autres dames qui, dans les ages reculés, fleurirent sur ce globe, Mme
Varden était d'autant plus dévote qu'elle était de moins bonne humeur.
Chaque fois qu'elle et son mari se trouvaient, contre I'habitude, en
mésintelligence, le Manuel protestant reprenait tout de suite faveur.
Sachant par expérience ce que cette requéte voulait dire, le triumvirat dut
se dissoudre. Dolly alla faire exécuter en toute hate les ordres de sa mere ;
Gabriel monta dans sa carriole pour aller dehors vaquer a quelque affaire,
et Sim retourna a sa besogne journaliere dans l'atelier, toujours avec ses
gros yeux fixes, quoique le pain de quatre livres restat derriére lui sur la
table.

Que dis—je ? ses gros yeux grossirent encore, et, lorsqu'il eut noué son
tablier, ils étaient gigantesques. Ce ne fut pas avant de s'étre plusieurs fois
promené de long en large, les bras croisés, en faisant les plus grandes
enjambées qu'il pouvait faire, et d'avoir écarté a coups de pied une foule de
menus objets, que ces levres commencerent a onduler. Enfin une sombre
deérision parut sur ses traits, et il sourit, et en méme temps il proféra avec
un mépris supréme le monosyllabe «Joe ! »

«Je l'ai joliment fascinée avec mon oeillade pendant qu'il parlait de ce
garcon, dit=il ; voila naturellement ce qui I'a rendue si confuse... Joe ! »

Il se repromena de long en large plus vite encore, et, s'il est possible, avec
de plus grandes enjambées ; s'arrétant quelquefois pour regarder un peu se
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jambes, quelquefois pour éjaculer avec un geste terrible un autre «Joe ! »
Au bout d'un quart d'heure ou environ, il reprit le bonnet de papier, et il
essaya de travailler. Non, il ne pouvait venir a bout de rien faire.

«Je ne ferai rien aujourd'hui dit M. Tappertit en jetant par terre son
ouvrage, que repasser. Je vais repasser tous les outils. Le métier de
rémouleur va mieux a mon humeur. Joe ! »

Whir-r—r—r. La meule fut bientdt en mouvement, on vit jaillir une pluie
d'étincelles : c'était I'occupation gqu'il fallait a son esprit effervescent.
Whir=r—r-r-r-r.

«Ca ne se passera pas comme ¢a ! dit M. Tappertit, s'arrétant d'un air de
triomphe et essuyant sur sa manche sa figure échauffée Ca ne se passel
pas comme ca. Je désire qu'il n'y ait pas de sang répandu.»
Whir—=r—r—r—r—r-r-r.
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Aussitot gu'il eut terminé les affaires du jour, le serrurier sortit seul pour
visiter le gentleman blessé et s'assurer des progrés de son rétablissement
La maison ou il I'avait laissé était dans une rue détournée de Southwark
non loin de London—-Bridge, et ce fut la gu'il se dirigea de toute sa vitesse,
bien décidé a s'y arréter le moins possible et a revenir se coucher de bonne
heure.

La soirée était tempétueuse presque autant que celle de la veille.

Un homme solide comme Gabriel avait de la peine a rester sur ses jambes
au coin des rues ou a tenir téte au vent, qui se montrait parfois le plus fort
et le repoussait en arriere de quelques pas ou, malgré toute son énergie,
forcait de s'abriter sous une vodte a I'entrée de quelque maison, jusqu'a ce
gue la bourrasque e(t épuisé sa furie. De temps en temps un chapeau ol
une perrugue, ou l'un et l'autre arrivaient en filant et roulant, en gambadant
devant lui follement, tandis que le spectacle plus sérieux de tuiles et
d'ardoises qui tombaient, ou de masses de brique ou de mortier ou de
morceaux de pierres de couronnement qui résonnaient sur le trottoir tout a
coté de lui, et se brisaient en mille éclats n‘augmentait pas le charme de sor
expédition, et ne rendait pas la route moins effrayante.

«Ce n'est pas amusant, pour un homme de mon age, de faire une visite pa
une telle soirée ! dit le serrurier en frappant doucement a la porte de la
veuve. J'aimerais mieux étre dans I'encoignure de la cheminée du vieux
John, ma parole !

— Qui est la ? » demanda du dedans une voix de femme. On lui répondit ;
elle ajouta vite un mot de bienvenue, et la porte fut promptement ouverte.
Cette femme avait environ gquarante ans, peut—é&tre deux ou trois ans de
plus, une physionomie riante et une figure qui autrefois avait été jolie. Elle
portait des traces d'affliction et d'inquiétude, mais des traces déja
anciennes ; le temps les avait lissées. Quiconque n'avait accordé par hasar
gu'un simple coup d'oeil a Barnabé aurait reconnu gque cette femme était sa
mere.
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Leur ressemblance était frappante ; mais la ou le visage du fils offrait
I'égarement et le vide de la pensée, il y avait chez la mere ce calme patient
qui est le résultat de longs efforts et d'une paisible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était étrange et saisissante.

Vous ne pouviez pas la regarder, au milieu de son humeur la plus joyeuse,
sans la reconnaitre capable, a un degré extraordinaire, d'exprimer la
terreur. Ce n'était point a la surface. Ce n'était pas non plus
particulierement dans un de ses traits ; vous ne pouviez prendre ni les
yeux, ni la bouche, ni les lignes de la joue, et dire en les détaillant que cela
tenait a quelqu'un d'eux pris a part. Il y avait plutbét, dans I'ensemble, je ne
sais ou, en embuscade, quelque chose qu'on ne voyait jamais que d'une
maniére obscure, mais qui était toujours la sans s'absenter jamais une
minute. C'était I'ombre la plus faible, la plus fugitive, de quelque regard,
expression soudaine, enfantée sans doute par un moment rapide d'intens
et inexprimable horreur ; mais, si vague et faible que fit cette ombre, elle
faisait deviner ce que cette expression avait du étre, et la fixait dans I'esprit
comme l'image d'un mauvais réve.

Plus faible, plus chétive, manquant de force et d'énergie, pour ainsi dire, a
raison des ténebres de son intelligence, la méme empreinte s'était graveée
dans la physionomie du fils. Si on avait vu cela dans un portrait, on aurait
demandé la légende, on n'aurait pu regarder la toile sans étre obsédé pa
une curiosité pénible. Les personnes qui connaissaient I'histoire du
Maypole, et se souvenaient de ce gu'était la veuve avant I'assassinat de so
mari et de son maitre, n‘avaient pas besoin d'explication. Outre la fagcon
dont la malheureuse avait changé, on se rappelait que, quand son fils était
né, le jour méme ou I'on avait su la nouvelle du double meurtre, il portait
sur son poignet une marque semblable a une tache de sang mal effacée.
«Dieu vous garde ! voisine, dit le serrurier, en la suivant de l'air d'un viell
ami dans une petite salle & manger ou brillait un bon feu.

— Et vous pareillement, répondit—elle avec un sourire. C'est votre excellent
coeur qui vous a ramene ici. Rien ne peut vous retenir chez vous, je le sais
de longue date s'il y a des amis a servir ou a consoler au dehors.

— Fi ! Fi ! répliqua le serrurier en se frottant les mains et les réchauffant.
Voila bien les femmes ! il ne leur faut pas grand'chose pour jaser.
Comment va le malade, voisine ?
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— Il dort maintenant. Il a été tres agité vers le jour, et pendant quelques
heures il s'est tourné et retourné douloureusement ; mais la fievre I'a quitté,
et le médecin dit gu'il sera bientdt guéri. Défense de le transporter avant
demain.

— Il a eu des visites aujourd'hui, hein ? dit Gabriel avec finesse.

— Oui, M. Chester pére est resté ici depuis que nous l'avons envoyé
prévenir, et il ne faisait que de partir guand vous avez frappé.

— Pas de dames ? dit Gabriel en haussant les sourcils, et d'un air
désappointé.

— Une lettre, reprit la veuve.

— Allons ! ¢a vaut mieux que rien ! cria le serrurier. Qui en était porteur ?

— Barnabé, naturellement.

— Barnabé est un bijou ! dit Varden. Il va et vient & son aise la ou nous
autres, qui nous croyons plus raisonnables que lui, serions fort embarrassés
d'en faire autant. Il n'est pas a courir encore, j'espere ?

— Dieu merci, il est dans son lit. Comme il a été debout toute la nuit, vous
savez et toute la journée sur pied, il était rompu de fatigue. Ah ! voisin, si
je pouvais seulement le voir plus souvent aussi tranquille, si je pouvais
seulement dompter cette terrible inquiétude !

— Cela viendra, dit le serrurier avec bonté ; cela viendra. Ne vous laissez
pas abattre. Je trouve qu'il gagne en raison chaque jour.» La veuve secous
la téte ; et, cependant, bien qu'elle st que le serrurier cherchait a
I'encourager, et qu'il ne parlait pas ainsi de conviction, elle éprouvait de la
joie a entendre méme cet éloge de son pauvre benét de fils.

«Il finira par faire un homme d'esprit, continua le serrurier.

Prenez garde que, quand nous deviendrons de vieux radoteurs, Barnabé n
nous fasse la niqgue. Je ne vous dis que ¢ca. Mais notre autre ami,
ajouta—t-il en regardant sous la table et autour du plancher, le plus fin
matois de tous les matois, ou donc est-il ?

— Dans la chambre de Barnabé, répliqua la veuve avec un sourire
languissant.

— Ah ! c'est celui-la qui est un rusé compere, dit Varden en secouant la
téte. Je serais bien faché de parler de choses secretes devant lui. Ah ! c'es
ca un fameux gaillard. Je parie qu'il pourrait lire, écrire et compter, s'il
voulait s'en donner la peine. Qu'est—ce que j'entends la ? N'est—ce pas lui
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qui tape a la porte ?

— Non, répondit la veuve ; c'était dans la rue, je pense. Ecoutez !

oui. Encore ce bruit. Il y a quelqu'un qui frappe doucement au volet.

Qui ce peut-il étre ? »

lls avaient parlé a voix basse, car le malade était couché au—dessus ; et,
comme les murs et les plafonds étaient minces et légérement batis, le son
de leurs voix aurait, sans cette précaution, troublé son sommeil. La
personne qui frappait, quelle qu'elle fat, avait pu se tenir fort prés du volet
sans rien entendre ; et voyant la lumiere a travers les fentes, sans aucur
bruit, elle avait bien pu croire qu'il n'y avait la qu'une seule personne.
«Quelgue brigand de voleur, peut—étre, dit le serrurier. Donnez—-moi la
lumiere.

— Non, non, répondit—elle précipitamment : de tels visiteurs ne sont jamais
venus a ce pauvre logis. Restez ici. Je suis toujours a méme de vous
appeler en cas de besoin. Je préfere y aller seule.

— Pourquoi ? dit le serrurier, laissant a contrecoeur la chandelle gu'il avait
prise de dessus la table.

— Parce que, je ne sais pourquoi, mais c'est plus fort que moi,
repondit—elle. On frappe encore ; ne me retenez pas, je vous en supplie.»
Gabriel la regarda, grandement étonné de voir une personne d'ordinaire si
calme et si tranquille en proie a une pareille agitation, et pour si peu de
chose. Elle quitta la chambre et ferma la porte derriére elle. Un moment
elle resta la, comme si elle hésitait, sa main sur la serrure. Dans ce court
intervalle il y eut encore un petit coup donné ; et une voix tout pres de la
fenétre, une voix dont le souvenir parut réveiller chez lui des idées
désagréables, chuchota : «Dépéchez-vous.»

Ces mots furent prononcés a voix basse, mais distinctement, de cette voix
gui arrive si vite aux oreilles de ceux qui dorment, et qui les réveille en
sursaut. Un instant cela fit tressaillir le serrurier ; il se recula
involontairement de la fenétre et écouta.

Le vent grondant lourdement dans la cheminée ne lui permit pas trop
d'entendre ce qui se passa ; mais il aurait affirmé que la porte de la rue
avait été ouverte, que le pas d'un homme avait fait craquer le plancher, puis
qgu'il y avait eu un moment de silence, silence interrompu par quelque
chose d'étouffé, qui n'était ni un cri pergcant, ni un gémissement, ni un
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appel au secours, et qui cependant aurait pu étre tout cela également ; et le
mots : «Mon Dieu ! » prononcés d'une voix qu'il n‘avait pas entendue sans
un frisson.

Il s'élanca aussitot dehors. Enfin il la vit, cette terrible expression, celle
gu'il connaissait si bien, pour I'avoir devinée, sans l'avoir vue auparavant
sur la figure de la veuve. Elle était la debout, comme gelée sur le sol, les
yeux effarés, les joues livides, chaque trait d'une fixité lugubre, a regarder
I'hnomme qu'il avait rencontré dans la sombre nuit de la veille. Les yeux de
cet homme se croiserent avec ceux du serrurier. Ce ne fut qu'un éclair, un
instant, un souffle sur une glace polie, et il n'était plus la.

Le serrurier allait I'atteindre ; il avait presque saisi les pans de sa redingote
flottante, quand ses bras furent étroitement serrés par la veuve, qui se jeta
sur le pavé devant lui.

«De l'autre coté ! de l'autre c6té ! cria—t—elle. Il a pris de 'autre co6té.
Revenez ! revenez !

— De l'autre c6té ! je le vois maintenant, répondit le serrurier, la—bas ; voici
son ombre qui passe ou est cette lumiere. Que fait cet homme ? Qui
est—il ? Laissez—moi courir apres luli.

— Revenez ! revenez ! s'écria la femme, luttant avec lui et I'étreignant dans
ses bras. Ne le touchez pas, au nom de votre salut. Je vous en adjure
revenez ! Il emporte d'autres vies que la sienne. Revenez !

— Que voulez-vous dire ?

— Inutile de savoir ce que je veux dire. Ne demandez rien, n'en parlez plus,
n'y pensez plus. Il ne faut pas qu'on le suive, qu'on lui fasse obstacle, qu'on
I'arréte. Revenez ! »

Le vieillard la regarda tout ébahi, au moment ou elle se tordait pour
s'attacher a lui ; et, vaincu par sa douleur impétueuse, il se laissa entrainer
dans la maison. Ce ne fut pas avant d'avoir mis la chaine, fermé la porte a
double tour, assuré chaque verrou et chaque barre avec l'ardeur furieuse
d'une folle, et l'avoir tiré en arriere dans la chambre, qu'elle dirigea de
nouveau sur lui ce regard de statue, plein d'horreur, et que, s'affaissant sur
une chaise, elle se couvrit la figure et frissonna comme si la main de la
mort était sur elle.
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Etonné a I'excés des événements qui s'étaient passés avec tant de rapidité
de violence, le serrurier contempla cette femme qui frissonnait sur sa
chaise, de l'air d'un homme hébété ; il I'aurait contemplée beaucoup plus
longtemps, si la compassion et I'hnumanité n'eussent délié sa langue.

«Vous étes malade, dit Gabriel. Laissez—-moi appeler quelque voisine.

— Non, pour tout au monde, répondit—elle en lui faisant signe de sa main
tremblante et tenant sa figure encore détournée. C'est bien assez que vou
VOUS SOYez trouveé ici pour voir cela.

— Oui, plus gu'assez ; c'est trop ou trop peu, dit Gabriel.

— Soit, répligua—t—elle. Comme vous voudrez. Pas de questions, je vous en
supplie.

— Voisine, dit le serrurier aprés une pause, est—ce beau, est—ce raisonnable
est—ce juste envers vous—méme ? Est—ce digne de vous, qui me connaisse
depuis si longtemps et m'avez demandé conseil pour toutes sortes de
choses ? digne de vous, a qui j'ai connu l'esprit vigoureux et le coeur ferme
guand vous n'étiez encore qu'une enfant ?

— J'en ai eu grand besoin, répondit—elle. Je vieillis a la fois par les années
et par les inquiétudes. C'est peut—€tre la une trop rude épreuve gqui m'a
énervé le coeur et affaibli I'esprit. Ne me parlez pas.

— Comment puis—je voir ce que j'ai vu, et me taire ? répartit le serrurier.
Quel était cet homme, et pourquoi sa venue a—t—elle produit en vous ce
changement ? »

Elle demeura silencieuse, mais se cramponna a la chaise comme pour
s'empécher de choir par terre.

«Je m'autorise d'une ancienne connaissance, Marie, dit le serrurier, car j'ai
toujours eu la plus vive affection pour vous, et peut—étre ai—je essayé de
vous le prouver quand ¢ca m'a été possible. Quel est cet homme de
mauvaise mine, et qu'a—t-il a faire avec vous ? Quel est ce fantdbme qu'on
ne voit que par les nuits les plus noires et par de mauvais temps ?
Comment connait—il et pourquoi vient—il hanter cette maison, chuchotant a
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travers les fentes et les crevasses, comme s'il y avait entre lui et vous
guelgue chose dont ni I'un ni l'autre n'oserait parler tout haut ?

Qui est-il ?

— Vous avez bien raison de dire gu'il hante cette maison, répliqua la veuve
d'une voix languissante. Son ombre a plané sur elle et sur moi dans la
lumiere et dans les ténebres, a midi et a minuit. Et maintenant, enfin, le
voila revenu en chair et en os.

— Mais il ne serait pas parti en chair et en os, répliqua le serrurier avec
quelque irritation, si vous aviez laissé libres mes bras et mes jambes.
Quelle énigme est ceci ?

— C'en est une, répondit—elle, et en méme temps elle se leva, qui doit rester
a jamais une énigme. Je n'ose pas vous en dire davantage.

— Vous n'osez pas ! répéta le serrurier confondu de surprise.

— Ne me pressez point. Je suis malade et faible, et toutes mes facultés
vitales semblent mortes au dedans de moi. Non ! ne me touchez point non
plus.»

Gabriel, qui s'était avancé de quelques pas pour la secourir, recula
lorsqu’elle fit cette exclamation précipitée, et la regarda en silence avec un
profond étonnement.

«Laissez—moi aller seule, dit—elle a voix basse, et que les mains d'un
honnéte homme ne touchent pas les miennes ce soir.» Quand elle eut
marché en chancelant vers la porte, elle se retourna, et ajouta avec un
violent effort : «N'oubliez pas que ceci est un secret qu'il faut, de toute
nécessité, que je confie a votre honneur. Vous étes un homme sar. Comme
Vous avez toujours été bon et affectueux pour moi, gardez-le. Si vous
entendez quelque bruit [a—haut, excusez mon absence ; imaginez quelque
prétexte ; dites n'importe quoi, sauf ce que vous avez vu en réalité, et que
jamais un mot, un regard entre nous, ne rappelle cette circonstance. Je me
fie a vous. Songez-y, je me fie a vous. Et jusqu'ou va ma confiance en
VOUS, jamais vous ne pourriez le concevoir.»

Fixant ses yeux sur lui un instant, elle s'éloigna et le laissa seul dans la
chambre.

Gabriel, ne sachant que penser, se tenait debout, I'oeil fixé sur la porte ;
son visage était plein d'étonnement et d'épouvante. Plus il méditait sur ce
gui venait de se passer, moins il pouvait y donner quelque explication
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favorable. Trouver cette femme veuve, dont la vie avait été supposée
pendant tant d'années une vie de solitude et de retraite, et qui, par sa
paisible résignation a ses douleurs, avait gagné l'estime et le respect de
tous ceux qui la connaissaient, la trouver liée mystérieusement avec un
homme sinistre, s'alarmant de son apparition, et pourtant l'aidant a
s'échapper, c'était une découverte qui le peinait autant qu'elle I'effrayait. La
pleine confiance qu'elle venait de montrer dans sa discrétion, et le
consentement tacite qu'il y avait donné, augmentaient la détresse de son
esprit. S'il ett parlé hardiment, s'il elt persisté a la questionner, s'il I'e(t
retenue quand elle s'était levée pour quitter la chambre, s'il elt fait une
protestation quelconque, au lieu de se compromettre lui—-méme par son
silence, comme il sentait bien s'étre compromis, il aurait été plus a son
aise.

«Pourquoi lui ai—je laissé dire que c'était un secret et qu'elle me le
confiait ? dit Gabriel en mettant sa perruque sur un c6té de sa téte pour se
gratter d'une maniére plus commode, et regardant le feu avec tristesse. Je
n‘ai pas plus de présence d'esprit que le vieux John lui-méme. Pourquoi ne
lui ai—je pas dit d'un ton ferme : «Vous n'avez pas le droit d'avoir de pareils
secrets, et je vous somme de me dire ce que cela signifie ? » au lieu de
rester bouche béante devant elle, comme un vieil imbécile que je suis !

Mais c'est bien la mon faible. Je sais, au besoin, résister obstinément a des
hommes ; mais des femmes peuvent, quand elles le veulent, me rouler
autour de leurs doigts comme le fil de leurs quenouilles.»

Il 6ta tout a fait sa perruque en faisant cette réflexion, chauffa au feu son
mouchoir, et commenca de s'en frotter et polir sa téte chauve, jusqu'a ce
gu'elle redevint luisante.

«Et cependant, dit le serrurier que calmait cette douce opération et qui
s'arréta pour sourire, ce n'est peut—étre rien. Quelque braillard d'ivrogne
qui s'efforcait d'entrer dans la maison ; il n'en faudrait pas davantage pour
alarmer une ame aussi tranquille que la sienne. Mais alors (et cette pensée
le tourmentait), comment se fait—il que ce soit cet homme ? comment se
fait—il qu'il ait cette influence-la sur elle ? comment se fait-il qu'elle I'ait
aidé a m'échapper ? et plus gque tout cela, comment se fait—il qu'elle ne
m'ait pas dit que c'était une peur soudaine, et rien de plus ? » Triste chose
gue d'avoir en une minute a se défier d'une personne qu'on connait depuis
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si longtemps, et d'une ancienne bonne amie, par—-dessus le marché ; mais ¢
moyen de ne pas le faire, lorsque tout cela vous frappe l'esprit ! ... «Est—ce
Barnabé qui arrive la ?

— Oui ! cria—t—il en jetant un regard dans la chambre et faisant un signe de
téte. Sans doute, c'est Barnabé. Comment l'avez—-vous deviné ?

— Par votre ombre, dit le serrurier.

— Hoho ! cria Barnabé en lancant, un coup d'oeil par-dessus son épaule,
elle est bon enfant, cette ombre, de s'attacher a moi, quoique je ne sois
gu'un insensé. Quel joyeux compagnon ! Nous sautons, nous nous
promenons, nous courons, nous gambadons si bien sur I'herbe ensemble
Quelquefois il est la moitié aussi haut qu'un clocher d'église, et quelquefois
pas plus grand gqu'un nain.

Tantét il va devant, tantot derriére, et tout de suite il se dérobe avec
adresse ; le voila par ici, le voila par la ; s'arrétant lorsque je m'arréte, et
croyant que je ne peux pas le voir, quoigque j'aie I'oeil sur lui, bel et bien.
Ah ! c'est un joyeux compagnon. Dites—moi, est-il insensé aussi ? ... Je
crois qu'il l'est.

— Pourquoi ? demanda Gabiriel.

— Parce qu'il ne se lasse jamais de se moquer de moi. Il ne fait que cela tout
le long de la journée... Pourquoi ne venez-vous pas ?

-0u?

— La—haut. Il vous demande. Restez... A propos ; et lui, oU est son ombre ?
Voyons. Vous qui étes un homme raisonnable, dites—moi ca.

— A cété de lui, Barnabé, a coté de lui, je suppose, répondit le serrurier.

— Non, répligua-t-il en secouant la téte. Devinez encore.

— Elle est allée se promener, peut—€&tre bien ?

— Il a changé d'ombre avec une femme, chuchota l'idiot & son oreille, et
puis il recula d'un air de triomphe. Son ombre a elle est toujours avec lui,
et son ombre a lui toujours avec elle.

C'est un jeu, je pense, hein ?

— Barnabé, dit le serrurier d'un air grave, venez ici, mon garcon.

— Je sais ce que vous voulez me dire. Je sais ! repligua—t-il en s'éloignant
de lui. Mais je suis un malin, je me tais. Je ne vous dis qu'une chose :
Etes—vous prét ? »

En achevant ces mots, il saisit la lumiére, et I'agita sur sa téte avec un rire
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— Doucement, bellement, dit le serrurier, déployant toute son influence
pour le maintenir calme et paisible. Je croyais que vous étiez allé dormir.
— Voila comme je dormais, répondit-il les yeux démesurément ouverts. Il
y avait de grandes figures allant et venant, tout prés de ma figure, et
ensuite, un mille plus loin, des endroits bas a travers lesquels il fallait
ramper, bon gré mal gré ; de hautes églises du faite desquelles il fallait
tomber ; une foule d'étranges créatures se pressant les unes contre le:
autres de la téte aux pieds pour s'asseoir sur le lit. C'est dormir cela, hein ?
— Des réves, Barnabé, des réves, dit le serrurier.
— Des réves ! répéta—t-il doucement en s'approchant de lui. Ce ne sont pas
des réves.
— Qu'est—ce donc, répliqua le serrurier, si ce ne sont pas des réves ?
— Je révais, dit Barnabé, en passant son bras dans le bras de Varden et e
regardant de fort prés sa figure, tandis qu'il lui chuchotait sa réponse. Je
révais précisément tout a I'heure que quelque chose (cela avait la forme
d'un homme) me suivait, venait sans bruit derriére moi, ne voulait pas me
laisser, mais était toujours a se cacher et a se tapir, comme un chat, dan:
des coins noirs, et a attendre mon passage ; alors cela sortait en rampant €
cela venait sans bruit derriere moi. M'avez—vous jamais vu courir ?
— Plus d'une fois, vous le savez bien.
— Jamais vous ne m'avez vu courir comme je l'ai fait dans ce réve. Cela se
mit a ramper encore pour me harceler : plus pres, plus pres, plus pres. Je
courus plus vite, je sautal, je m'élancai hors du lit, et vers la fenétre, et la
dans la rue en bas. Mais il nous attend. Venez-vous ?
— Quoi ! dans la rue en bas, cher Barnabé ? » dit Varden, s'imaginant
découvrir quelque rapport entre cette vision et ce qui s'était passé tout a
I'heure.
Barnabé le regarda fixement, marmotta des paroles incohérentes, agita de
nouveau la lumiere sur sa téte, rit, et serrant le bras du serrurier contre le
sien d'une maniére plus étroite le conduisit a I'étage supérieur en silence.
lIs entrerent dans une chambre a coucher des plus simples, garnie de
guelques chaises dont les pieds en fuseau donnaient la date de leur
naissance. Le reste de I'ameublement n'avait pas grande valeur ; mais il
était tenu avec beaucoup de propreté. Dans une bergere devant le feu, pals
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et affaibli par une perte de sang considérable, était penché Edouard
Chester, le jeune gentleman qui avait le premier quitté le Maypole, durant
la soirée précédente. Il tendit la main au serrurier, et lui souhaita la
bienvenue comme a son sauveur et a son ami.

«Ne me remerciez pas davantage, monsieur, ne me remerciez pas
davantage, dit Gabriel. J'en aurais fait au moins autant, j'espére, pour
n'importe qui dans une position si critique, et a plus forte raison pour vous,
monsieur. Il y a de par le monde certaine demoiselle, ajouta—t-il avec
guelgue hésitation, qui a été plus d'une fois pleine de bonté pour nous, et
naturellement nous en avons de la reconnaissance. J'espere, monsieur, qu
ce gue je dis la ne vous offense pas.»

Le jeune homme sourit et secoua la téte ; il fit en méme temps un
mouvement sur sa chaise comme s'il et souffert.

«Ce n'est presque rien, dit-il en réponse au regard d'intérét du serrurier :
un pur malaise qui provient au moins autant de I'ennui d'étre claquemuré
ici que de ma légere blessure ou du sang que j'ai perdu. Veuillez vous
asseoir, monsieur Varden.

— Si ce n'est pas trop hardi de ma part, monsieur Edouard, de m'appuyer
sur votre fauteuil, répliqua le serrurier, faisant comme il disait et se
penchant par—dessus lui, je resterai debout ; ce sera plus commode pour
parler bas. Barnabé n'est pas dans son humeur la plus calme ce soir, et el
pareil cas la conversation ne lui fait jamais de bien.»

Tous deux jeterent un coup d'oeil sur I'objet de cette observation. Il avait
pris un siege de l'autre c6té du feu, et avec son sourire insignifiant
s'occupait a emméler sur ses doigts un écheveau de fil.

«Je vous prie, monsieur, de me raconter exactement, dit Varden en parlant
plus bas encore, ce qui vous est arrivé hier soir. J'ai des motifs pour m'en
informer. Quand vous quittates le Maypole, vous étiez seul ?

— Et je poursuivis seul ma route vers la maison, jusqu'a ce que je fusse
parvenu a lI'endroit ou vous m'avez trouvé. La j'entendis le galop d'un
cheval.

— Derriére vous ? dit le serrurier.

— Oui, en effet, derriere moi. C'était un cavalier seul, qui bientét
m'atteignit, et, arrétant son cheval, me demanda la route de Londres.

— Vous étiez sur vos gardes, monsieur, sachant qu'une foule de voleurs de
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grands chemins bat le pays dans toutes les directions ?

dit Varden.

— J'étais sur mes gardes, mais je n'avais qu'une cravache, ayant eu
I'imprudence de laisser mes pistolets dans leurs fontes au fils de
I'aubergiste.

J'indiquai a ce cavalier son chemin. Avant que mes paroles fussent sorties
de mes lévres, il se précipita sur moi d'un élan furieux, comme s'il elt
voulu me fouler a terre sous les sabots de son cheval. En me jetant de c6té
je glissai et je tombai. Vous m'avez ramassé la avec ce coup de poignard et
une ou deux vilaines contusions, et sans ma bourse, dans laquelle il aura
trouvé peu de chose pour ses peines. Et maintenant, monsieur Varden,
ajouta-t—il en donnant au serrurier une poignée de main, sauf toute
I'étendue de ma gratitude envers vous, vous en savez autant que moi.

— Si ce n'est, dit Gabriel en se penchant encore davantage, et regardan
avec précaution leur silencieux voisin, si ce n'est en ce qui concerne le
voleur lui-méme. A quoi ressemblait—il, monsieur ? Parlez bas, s'il vous
plait. Barnabé n'y entend pas malice ; mais je I'ai observé plus souvent que
Vous, et je sais, quoique vous ne le supposiez guéere, qu'il nous écoute en ce
moment.»

Il fallait une extréme confiance dans la véracité du serrurier, pour faire
croire a n'importe qui ce qu'il avancait la : car tous les sens et toutes les
facultés de Barnabé paraissaient absorbés par son écheveau de fil, &
I'exclusion de tout autre objet. Le jeune homme en laissa percer quelque
chose sur sa figure, car Gabriel lui répéta ce qu'il venait de dire, et avec
plus d'insistance que la premiere fois ; puis, lancant un nouveau coup d'oeil
vers Barnabé, il demanda de nouveau au blessé a quoi ressemblait
I'nomme.

«La nuit était si sombre, dit Edouard, I'attaque fut si soudaine, il était
tellement enveloppé, emmitouflé, que je pus a peine établir une
ressemblance. Je trouve que...

— Ne le nommez pas, monsieur, interrompit le serrurier en suivant son
regard vers Barnabé ; je sais gqu'il I'a vu. J'ai besoin de savoir ce que vous
avez vu, Vous.

— Tout ce que je me rappelle, dit Edouard, c'est que quand il arréta son
cheval, son chapeau fut enlevé par un coup de vent. Il le rattrapa et le remit
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sur sa téte ; je remarquai qu'elle était ceinte d'un foulard noir.

Il y a un étranger qui est entré au Maypole pendant que 'y étais ; je ne l'ai
pas vu, parce que je me tenais a I'écart pour des raisons personnelles ; et
lorsque je me levai afin de quitter la salle, et que je jetai un regard autour
de moi, il était dans I'ombre de la cheminée, et caché a mes yeux.

Mais, si cet étranger et le voleur étaient deux personnes différentes, leurs
VOoix avaient une ressemblance extraordinaire : car, sitdt que I'homme
m'adressa la parole sur la route, je reconnus son accent et son langage.

— C'est bien ce gue je craignais. L'homme méme qui était la ce soir, pensa
le serrurier, en changeant de couleur. Quelle ténébreuse affaire que tout
ceci ?

— Halloa ! lui cria aux oreilles une voix rauque. Halloa, halloa, halloa !
Coa, coa, coa. Qu'est—ce que c'est que ¢a ! Halloa ! »

L'interlocuteur qui fit tressalillir le serrurier, comme si c'elt été quelque étre
surnaturel, était un grand corbeau qui s'était perché au sommet de la
bergére, sans étre vu de Varden ou Edouard, et qui écoutait, avec une
attention polie et la plus singuliere prétention de comprendre chaque mot,
tout ce qui avait été dit jusqu'a ce moment, tournant sa téte de l'un a l'autre,
comme s'il était appelé la pour juger leur cas, et qu'il fat de la derniere
importance qu'il ne perdit pas un mot de I'affaire.

«Regardez-le, dit Varden, partagé entre son admiration pour l'oiseau et
une sorte de crainte qu'il semblait en avoir. Avez-vous jamais vu un lutin
plus rusé ? Oh ! c'est un terrible compeére ! »

Le corbeau, dont la téte était toute penchée d'un coété, et dont I'oeil
étincelait comme un diamant, garda un silence pensif pendant quelques
secondes ; puis il répliqua, d'une voix si rauque et si lointaine qu'elle
paraissait plutét venir a travers son épais plumage que de son bec et de sot
gosier :

«Halloa, halloa, halloa ! Qu'est—-ce que c'est ? Allons, courage.

N'aie pas peur. Coa, coa, coa. Je suis un démon, je suis un démon, je sui
un démon. Hourra ! »

Et alors, comme si son rdle infernal le transportait de bonheur, il se mit a
siffler.

«Je crois, ma parole d'honneur, gqu'il sait ce qu'il dit.

Je vous jure que je le crois, reprit Varden. Voyez-vous de quelle facon il
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me regarde, comme s'il savait aussi ce que je viens de dire ? »

A cela l'oiseau, se balancant en quelque sorte sur la pointe du pied, et
remuant son corps en haut et en bas comme pour une espéce de dans
grave, repartit : «Je suis un démon, je suis un démon, je suis un démon,» e
fit battre ses ailes contre ses flancs, comme s'il crevait de rire. Barnabé
claqua des mains et se roula tout bonnement sur le plancher dans un acce
d'enthousiasme et de joie.

«D'étranges camarades, monsieur ! dit le serrurier en secouant la téte,
tandis que son regard allait de I'un a l'autre. C'est l'oiseau qui a tout I'esprit.
— Etranges vraiment ! dit Edouard, présentant son doigt au corbeau, qui, en
reconnaissance de ce geste amical, plongea aussitot pour le saisir de sol
bec de fer. Est-il age ?

— C'est un enfant, répliqua le serrurier : cent vingt ans, ou environ.
Barnabé, mon ami, appelez-le pour qu'il descende.

— L'appeler ! répéta Barnabeé se dressant sur son séant au milieu du
plancher et regardant Gabriel d'un air hébété, en méme temps qu'il rejeta
en arriere ses cheveux épars sur son visage. Mais qui donc le ferait venir a
volonté ? C'est lui qui m'appelle et me fait venir ou il veut. Il marche
devant, et moi a sa suite. Il est le maitre, et je suis le domestique. Est—ce la
vérité, Grip ? »

Le corbeau fit entendre une sorte de croassement court, confortable,
confidentiel ; un croassement tres expressif, qui semblait dire : «Vous
n‘avez pas besoin d'initier ces gens—la a nos secrets. Nous nous
comprenons bien tous deux. Ca suffit.»

«Moi le faire venir ! cria Barnabé en montrant I'oiseau. Lui qui ne dort
jamais ; c'est tout au plus s'il cligne des yeux ! Mais, n'importe a quel
instant de la nuit, vous pourriez voir ses yeux dans |I'obscurité de ma
chambre, comme deux étincelles. Chaque nuit, et tant que la nuit dure, Il
est bien éveillé, allez, et il se parle a lui—méme, en pensant a ce qu'il fera le
lendemain, et ou nous irons, et a ce gu'il volera, cachera, enfouira. Moi le
faire venir!Ha!ha'!ha! »

Changeant d'idée, le corbeau parut disposé a descendre de lui-méme
Apres un rapide examen du plancher, et quelques regards obliques jetés al
plafond et sur chacun des assistants a tour de réle, il voltigea en bas et alla
vers Barnabé, non point en sautant, ni en marchant, ni en courant, mais du
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pas d'un élégant prétentieux qui, avec des bottes excessivement étroites
essaye de passer bien vite sur de petites pierres qui roulent sous ses pied:
Puis, montant sur la main que lui avait tendue Barnabé, et consentant a se
tenir au bout de son bras, il fit entendre une série de sons assez
comparables au glouglou de longs bouchons tirés de quelques douzaines de
bouteilles, apres quoi il confirma de nouveau d'une voix fort distincte que
sa naissance et son parentage infernal sentaient le roussi.

Le serrurier secoua la téte (peut—é&tre parce qu'il ne savait pas trop si cette
créature n'était pas réellement autre chose qu'un oiseau), peut—&tre parce
gu'il s'apitoyait sur Barnabé, qui tenait pendant ce temps-la le corbeau
entre ses bras, et se roulait avec lui sur le plancher. Lorsqu'il leva ses yeux
de dessus le pauvre garcon, il rencontra ceux de sa mere ; elle était entrée
dans la chambre, et regardait en silence.

Sa figure était toute pale, méme ses levres ; mais elle avait dominé son
émotion, et rendu a son regard son calme habituel.

Varden s'imagina que, lorsqu'il lui lanca un coup d'oeil, elle s'était cachée
de sa vue, et que, pour mieux l'éviter, elle s'occupait du jeune blesseé.

Il était temps qu'il se couchat, disait—elle. Il devait étre transporté chez lui
le lendemain, et il avait déja dépassé d'une grande heure le temps ou il
pouvait étre levé. Sur cette insinuation, le serrurier se prépara a prendre
conge.

«A propos, dit Edouard en lui donnant une poignée de main et en
promenant ses regards de Varden a la veuve et de la veuve a Varden, que
bruit y avait—il donc en bas ? J'ai entendu votre voix au milieu de ce
tapage, et je vous eusse fait cette question auparavant, si notre autre
conversation ne m'avait pas fait passer cela de la mémoire. Qu'était—-ce
donc ?

Le serrurier la regarda et se mordit la levre.

Elle s'appuya contre la bergére et fixa ses yeux vers le plancher. Barnabé
aussi écoutait.

«Quelgue fou, monsieur, ou quelque ivrogne, dit enfin Varden, regardant,
fixement la veuve pendant qu'il parlait. Il s'était trompé de maison, et il
voulait entrer ici comme chez lui.»

Elle respira plus librement, mais resta debout dans une compléte
immobilité. Lorsque le serrurier souhaita le bonsoir, et que Barnabé leva la
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chandelle pour I'éclairer jusqu'au bas de I'escalier elle la lui prit, et lui
ordonna, peut—é&tre avec plus de hate et de vivacité que n‘en comportait une
si |légere circonstance, de ne pas bouger. Le corbeau les suivit, pour avoir
la satisfaction de constater si tout était en bas comme il fallait, et, quand ils
eurent atteint la porte de la rue, il resta sur la derniére marche, faisant
entendre d'innombrables glouglous de bouteilles qu'on débouche.

D'une tremblante main elle détacha la chaine, poussa en dehors le verrou e
tourna la clef. Comme elle avait sa main sur le loquet, le serrurier lui dit a
VOoiXx basse : «J'ai fait ce soir un mensonge en votre faveur, Marie, et en
faveur des temps passés et de nos anciennes relations, j'aurais dédaign
d'en faire autant pour mon propre compte. J'espére n‘avoir pas fait de mal,
ni causé de mal a personne. Je ne peux écarter les soupgons gue vou
m'avez donnés malgré moi, et c'est avec répugnance, je vous le dis
franchement, que je laisse M. Edouard ici. Prenez garde qu'il ne lui arrive
aucun mal. La sdreté de ce toit m'est suspecte, et je me réjouis de savoir
gu'il s'en éloignera bientot. Maintenant, laissez—moi sortir.»

Un moment elle cacha sa figure dans ses mains et pleura, mais, résistant ¢
I'impétueux besoin qu'elle avait évidemment de lui répondre, elle ouvrit la
porte, tout juste la place de passer, et lui fit signe de s'en aller. Le serrurier
était encore sur le pas de la porte, qu'on l'avait déja fermée derriere lui a
clef et tendu la chaine ; le corbeau, s'associant a ces précautions, aboyait d
son cOté comme un vigoureux chien de garde.

«Cette ligue avec un personnage de mauvaise mine, un échappé de gibet..
pendant Edouard I'entend ici de sa retraite ! La présence de Barnabé, vent
le premier sur le lieu de I'événement, la nuit derniére ! Se pourrait-il que
cette femme, qui a toujours eu la meilleure réputation fat devenue
secretement complice de tels crimes ! dit le serrurier se livrant a ses
réveries. Que le ciel me pardonne si j'ai tort, et qu'il ne m'envoie que des
pensées de justice, mais elle est pauvre, la tentation peut bien étre grande
et nous entendons parler tous les jours de choses qui ne sont pas plus
extraordinaires. Oui, oui, aboie, mon ami. Il y a quelque chose la—dessous ;
le diable ou le corbeau s'en méle, j'en mettrais bien ma main au feu.
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Mme Varden était une dame de cette humeur qu'on appelle communément
incertaine ; ce qui signifie, qguand on veut tirer les choses au clair, une
humeur au contraire trop certaine d'incommoder plus ou moins tout le
monde. Ainsi, il arrivait en général que, quand les autres étaient gais, Mme
Varden était triste, et que, quand les autres étaient tristes, Mme Varden
était disposée a étre d'une gaieté surprenante. Véritablement la digne
ménagere était d'une nature si capricieuse, que non seulement elle s'élevai
au—dessus du génie de Macbeth par son aptitude a montrer, en un tour de
main, sagesse et stupéfaction, modération et fureur, loyauté et
indifférence ; mais encore sa voix changeait de gamme, montait et
descendait dans tous les tons et tous les modes possibles en moins d'ut
petit quart d'heure ; en un mot, elle savait manoeuvrer le triple carillon et
jouer a toute volée des instruments éclatants du clocher féminin, avec une
adresse et une rapidité d'exécution qui étonnaient tous les auditeurs.

Une observation faite sur cette bonne dame (qui ne manquait pas de
charmes en sa personne, car on la trouvait potelée et de méme appétissant
guoique, comme sa charmante fille, un peu courte de taille), c'était que son
humeur incertaine se fortifiait et s'augmentait en raison de sa prospérité
temporelle ; et il ne manquait pas de gens trés sensés, ma foi, hommes e
femmes, en liaison d'amitié avec le serrurier et sa famille, qui allaient
jusqu'a dire gu'une culbute d'une demi—douzaine de tours sur I'échelle du
monde, tels que, la banqueroute d'une bangque ou son mari placait son
argent, ou quelque autre accident de ce genre, la rendrait et sans faute une
des dames du plus agréable commerce ici-bas. Je n'ai pas a m'expliquel
sur cette conjecture bien ou mal fondée, toujours est-il que les esprits,
comme les corps, tombent souvent dans un état facheux ou ils se couvrent
de pustules par pur exces de bien étre, et, comme eux, se guérissen
souvent avec des remedes nauséabonds, d'un goQt affreux au palais.

Le principal auxiliaire et I'dAme damnée de Mme Varden, mais en méme
temps la principale victime de ses coléres, était son unigue servante, une
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demoiselle Miggs, ou, comme on l'appelait, conformément a ces préjuges
sociaux qui élaguent et ététent chez les pauvres filles de service tout ce
luxe de politesse, Miggs.

Cette Miggs était une grande jeune demoiselle, tres adonnée aux socques
dans la vie privée, mince et acariatre, qui aurait pu étre mieux faite, et, sans
avoir absolument une mauvaise physionomie, d'un visage acide comme du
vinaigre. En principe général et comme pure abstraction, Miggs soutenait
qgue le sexe male était extrémement meéprisable et indigne d'attention, qu'il
était volage, faux, bas, fat, enclin au parjure, et totalement dénué de mérite.
Lorsqu'elle était exaspérée contre les hommes d'une facon particuliere (ce
qui arrivait au dire des médisants, dans les moments ou elle avait le plus a
se plaindre des mépris de Sim Tappertit), elle avait coutume de souhaiter,
avec une grande énergie, que toutes les femmes vinssent a mourir un beal
jour, pour apprendre aux hommes a mieux connaitre la valeur de ces
créatures célestes auxquelles ils attachent si peu de prix. Oui, dans le
transport de son patriotisme féminin, elle allait jusqu'a déclarer quelquefois
gue, si on pouvait lui garantir un bon nombre, un chiffre rond de dix mille
jeunes vierges, par exemple, prétes a l'imiter, elle n'hésiterait pas, pour
faire dépit au sexe masculin, a se pendre, a se noyer, a se poignarder, ¢
s'empoisonner elle méme, avec une joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le serrurier, quand il frappa a la porte de
sa maison, d'un cri percant de : «Qui estla ?

— C'est moi, ma fille, c'est moi, répondit Gabriel.

— Quoi, déja, monsieur ! dit Miggs, ouvrant la porte d'un air de surprise.
Nous mettions justement notre bonnet de nuit pour veiller, moi et ma
maitresse. Oh ! elle a été simal ! »

Miggs dit cela d'un air de candeur et de sollicitude peu commun ; mais la
porte de la salle a manger était toute grande ouverte, et Gabriel, sachant
parfaitement pour qui c'était dit, lui jeta en passant un regard qui n'était
rien moins que satisfait.

«C'est monsieur qui rentre, mame, cria Miggs, courant devant lui dans la
salle a manger. C'est vous qui aviez tort, mame, et c'est moi qui avais
raison. Je pensais bien qu'il ne nous ferait pas veiller si tard, deux nuits de
suite. Ce n'est pas monsieur qui ferait ¢a. J'en suis contente, mame, a caus
de vous. Je suis un peu... ici Miggs pleurnicha... un peu tourmentée par le
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sommeil moi-méme, je I'avoue maintenant, mame, quoigue je n'aie pas
voulu en convenir quand vous me 'avez demandé. Mais ¢a ne fait rien,
mame, naturellement.

— Vous auriez mieux fait, dit le serrurier, qui aurait bien voulu que le
corbeau de Barnabé fat la pour mordre Miggs a la cheville, vous auriez
mieux fait alors d'aller vous coucher tout de suite.

— Je vous remercie, monsieur, de tout mon coeur, répliqgua Miggs.

Je n'aurais pu reposer en paix, ni fixer mes pensées sur mes prieres, sans |
certitude que madame était confortablement dans son lit ; et, franchement,
il y a déja bien des heures qu'elle devrait y étre.

— Vous jasez beaucoup, mademoiselle, dit Varden en Gtant son pardessus
et la regardant de travers.

— Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rougeur au front, et je vous
remercie de tout mon coeur, j'oserai dire que, si je vous offense par mes
égards pour ma maitresse, je ne vous en dois point d'excuses, trop heureus
de m'attirer ainsi des tribulations et des peines.»

Ici Mme Varden, qui, la téte ensevelie dans un grand bonnet de nuit, avait
été, pendant tout ce temps, absorbée par le Manuel protestant, regarde
autour d'elle, et, pour reconnaitre les exploits de Miggs son champion, lui
commanda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs pouvait avoir au cou et a la gorge se
développa avec une plénitude de dépit tout a fait alarmante, et elle
repliqua :

«Oui, mame, je me tairali.

— Comment vous trouvez-vous maintenant, ma chere amie ? dit le
serrurier en s'asseyant auprées de sa femme (qui avait repris son livre) et se
frottant rudement les genoux pendant qu'il faisait cette question.

— Vous étes bien en peine de le savoir, n'est—ce pas ? Répondit Mme
Varden, ses yeux sur le texte, vous qui n‘avez pas été aupres de moi de
toute la journée, et qui m'abandonneriez bien tout de méme, quand je serais
a l'article de la mort !

— Ma chere Marthe ! » dit Gabriel.

Mme Varden tourna la page, puis elle revint a la derniére ligne de la page
précédente, pour s'assurer parfaitement des derniers mots, puis elle
continua de lire, de I'air d'une personne qui étudie avec un profond intérét.
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«Ma chere Marthe dit le serrurier, comment pouvez vous dire pareilles
choses, quand vous savez bien que vous ne les pensez pas ? Quand vol
seriez a l'article de la mort ! mais, si vous aviez la moindre indisposition un
peu serieuse, est—ce gue je ne serais pas continuellement auprées de vous ?
— Oui, cria Mme Varden fondant en larmes, oui, vous y seriez.

Je n'en doute pas, Varden. Certainement vous y seriez. Autant me dire tout
de suite que vous planeriez autour de moi comme un vautour, attendant
gue j'eusse rendu lI'ame pour pouvoir aller en épouser une autre.»

Miggs, par sympathie, fit entendre un gémissement, un petit gémissement
court, réprimé dés sa naissance, et changé en une quinte de toux. La
servante semblait dire «Je n'en peux mais ; ca m'est arraché par Il'affreuse
brutalité de ce monstre de maitre.»

«Mais vous me briserez le coeur un de ces jours ajouta Mme Varden avec
plus de résignation, et alors nous serons heureux tous les deux. Mon seul
désir est de voir Dolly bien établie, et quand elle le sera, vous pourrez
m'établir, moi aussitot que vous voudrez.

— Ah ! cria Miggs, et elle toussa de nouveau.

Le pauvre Gabriel tortilla sa perruque en silence pendant quelque temps et
alors il dit avec douceur : «Est—ce que Dolly est allée se coucher ?

— Votre maitre vous parle, dit Mme Varden, regardant séverement
par—dessus son épaule Miggs qui attendait ses ordres.

— Non ma chére amie, c'est a vous que je parle, répliqua le serrurier
toujours avec douceur.

— Ne m'entendez-vous pas Miggs ? cria la dame opiniatre en frappant du
pied le plancher. Voila que vous commencez vous aussi, n‘est—ce pas ? 3
ne tenir aucun compte de moi maintenant.

Mais on vous en donne I'exemple.»

A ce cruel reproche, Miggs, dont les larmes étaient toujours prétes a
grandes ou petites doses, selon les cas, dans le plus bref délai et san
s'inquiéter des motifs, se mit a pleurer violemment, en tenant ses deux
mains serrées pendant ce temps—la sur son coeur, comme si cette
précaution pouvait seule I'empécher de se rompre en mille morceaux. Mme
Varden, qui possédait la méme faculté a un haut degré de perfection,
pleura a l'unisson, mais ma foi ! Miggs ne tarda pas a étre débordée et céde
la premiére, et, sauf un soupir qui semblait dans l'occasion trahir quelque
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arriere—pensée de vouloir éclater derechef, elle laissa sa maitresse er
possession du champ de bataille. Sa supériorité bien constatée, cette dams
mit également un prompt terme a ses pleurs, et tomba dans une paisible
mélancolie.

Le soulagement était si grand, et la fatigue des incidents de la veille était si
accablante pour le serrurier, qu'il pencha sa téte sur sa chaise et eut dorm
|a toute la nuit, si la voix de Mme Varden, aprés une pause de quelque cing
minutes, ne l'avait éveillé en sursaut.

«S'il m'arrive, dit Mme Varden, non plus d'une voix querelleuse, mais de
I'accent d'une monotone remontrance, d'étre de bonne humeur, s'il m'arrive
d'étre gaie, s'il m'arrive d'étre plus qu'a l'ordinaire disposée au plaisir de la
conversation, voila comme on me traite.

— De bonne humeur comme vous étiez, mame, il n'y a qu'une demi-heure !
cria Miggs. Je n'ai jamais vu si agréable compagnie !

— Parce que, dit Mme Varden, parce que jamais je ne me méle de quoique
ce soit, jamais je n'interromps, parce que jamais je ne demande pourguoi
I'on va, pourquoi l'on vient ; parce que tout mon esprit et toute mon ame ne
sont appliqués qu'a faire les économies que je peux faire dans mon
menage, et a travailler dans l'intérét de cette maison, voila les épreuves
gu'on me destine pour réecompense.

— Marthe, dit vivement le serrurier, qui tachait d'avoir l'air aussi réveillé
gue possible, de quoi vous plaignez-vous ? Je suis réellement venu chez
nous avec le plus vif désir d'étre heureux.

Oui, c'est la pure Vvérité.

— De quoi je me plains ! rétorqua sa femme. Y a—t-il rien de plus glacial
gue de voir un mari bouder, et s'endormir aussitét apres son retour a la
maison, que de le voir vous éteindre toute chaleur au coeur, et jeter de I'eau
froide sur le foyer domestique ? N'est—ce pas naturel, quand je sais qu'il
était sorti pour une affaire a laquelle je m'intéresse autant que personne au
monde, que je souhaite savoir ce qui s'est passé, ou gu'il se croie obligé de
me le dire sans que je le lui demande les mains jointes ? Est—ce naturel, oui
ou non ?

— Je suis tres faché, Marthe, de n'avoir pas su cela plus t6t, dit I'excellent
serrurier. Je craignais vraiment que vous ne fussiez pas disposée a une
conversation divertissante.
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Je vous dirai tout ce que vous voudrez, je serai trop heureux de vous le
dire, ma chére amie.

— Non, Varden, répliqgua sa femme en se levant avec dignité. Non, je vous
remercie, je ne suis pas un enfant qu'on corrige, pour le caresser une
minute apres, je suis trop agée pour cela, Varden, Miggs, prenez la
lumiere. Vous du moins, Miggs, vous pouvez étre gaie ! Vous étes bien
heureuse.»

Miggs qui, jusqu'a ce moment, avait été dans les abimes de la compassion
la plus désespérée, passa instantanément a toute l'allégresse imaginable, ¢
secouant la téte tandis gqu'elle lancait un coup d'oeil au serrurier, elle
emporta a la fois sa maitresse et la chandelle.

«Qui donc croirait, pensa Varden en haussant les épaules et rapprochant dt
feu sa chaise, que cette femme put jamais étre enjouée et agréable ?

Et cependant c'est la vérité. Allons, c'est bon, nous avons tous nos défauts.
Je ne veux pas insister sur les siens : il y a trop longtemps que nous
sommes mari et femme pour cela.»

Il s'assoupit de nouveau, et de bon coeur, grace a son heureux caractere
bon et cordial. Lorsqu'il eut fermé les yeux, la porte conduisant aux étages
supérieurs s'ouvrit, et il en sortit une téte qui, en le voyant, se rejeta en
arriere avec précipitation.

«Je voudrais bien, murmura Gabriel s'éveillant au bruit et regardant autour
de la salle, je voudrais bien que quelgu'un épousat Miggs, mais c'est
impossible ! Je serais fort étonné qu'il y elt un fou assez fou dans ce
monde pour épouser Miggs ! »

C'était la un si vaste sujet de réflexions que notre homme s'assoupit encore
une fois, et dormit jusqu'a ce que le feu fat entierement consumé. Enfin il
se reveilla de lui méme ; et, apres avoir fermé a double tour la porte de la
rue, selon l'usage, et mis la clef dans sa poche, il alla se coucher.

La salle n'était dans 'obscurité que depuis quelques minutes lorsque la téte
apparut encore, et que Sim Tappertit entra, portant a la main une petite
lampe.

«Que diable a—t-il donc eu a faire pour me boucher le passage si tard ?
marmotta Sim en passant dans l'atelier et mettant sa lampe sur la forge.
Voila déja la moitié de la nuit d'écoulée ! Chien de métier, de rouille et de
ferraille ! je n'y ai jamais gagné, sur mon ame, que cette piéce de
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clincaillerie.»

En parlant ainsi, il tira du c6té droit ou plutét du gousset de la jambe droite
de sa culotte, une grande clef grossierement fabriquée ; il lI'introduisit avec
précaution dans la serrure fermée par son maitre, et il ouvrit la porte
doucement. Cela fait, il remit dans sa poche son chef-d'oeuvre clandestin ;
puis laissant la lampe allumée, et fermant la porte avec soin et sans bruit, il
se glissa dans la rue, aussi peu soupgonné du serrurier dormant d'un
profond sommeil, que de Barnabé lui-méme en proie aux fantdmes de ses
réves.
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Lorsqu'il fut hors de la maison du serrurier, Sim Tappertit mit de cbté ses
maniéres circonspectes, et, prenant en leur place des airs de tapageur, d
fanfaron, de batteur d'estrade, qui n'hésiterait pas a tuer un homme et a le
manger tout cru au besoin, il chemina de son mieux le long des rues
obscures.

Faisant de temps a autre une demi—pause pour taper sur sa poche, afin d
s'assurer gu'il avait bien son passe—partout, il marcha en toute hate vers
Barbican [Quartier de Londres.], et, tournant dans l'une des plus étroites
des étroites rues qui divergeaient de ce point central, il ralentit son pas et il
essuya son front en sueur, comme s'il était pres d'atteindre le terme de sé
course.

Le lieu n'était pas d'un treés bon choix pour une promenade nocturne, car il
jouissait véritablement d'une renommeée plus qu'équivoque et n‘avait pas
une apparence des plus engageantes. De la rue principale, ou plutot de le
ruelle ou il était entré, une allée basse conduisait dans une cour borgne,
profondément noire, non pavée, et exhalant des odeurs stagnantes. Ce fu
sur ce terrain de mauvaise mine que l'apprenti fugitif du serrurier chercha
sa route a tatons, et que, s'arrétant devant une maison dont la facade, sale ¢
pourrie, portait le grossier simulacre d'une bouteille suspendue pour
enseigne comme quelque malfaiteur a la potence, il frappa trois fois de son
pied une grille en fer.

Aprés avoir attendu en vain guelque réponse a son signal, M. Tappertit
s'impatienta, et frappa la grille trois fois encore ; puis un nouveau délai,
mais cette fois il ne fut pas de longue durée : le sol parut s'ouvrir a ses
pieds, et une téte raboteuse apparut. «Est—ce le capitaine ? dit une voix
aussi raboteuse que la téte.

— Oui, répondit M. Tappertit avec hauteur, en méme temps qu'il
descendait. Qui donc pourrait—ce étre ?

— |l est si tard que nous ne comptions plus sur vous, répliqua la voix,
pendant que l'orateur s'arrétait pour fermer la grille et I'attacher. Vous
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venez tard, monsieur.

- Marchez, dit M. Tappertit avec une sombre majeste, et pas
d'observations avant que je vous y autorise. En avant, marche ! »

Ce dernier mot de commandement était peut—étre quelque peu théatral et
superflu, d'autant plus qu'on descendait par un escalier tres étroit, roide et
glissant, et que la moindre précipitation, le moindre écart de la trace battue,
devait aboutir a un tonneau d'eau tout béant. Mais M. Tappertit, qui, a
I'exemple d'autres grands commandants, aimait les grands effets et le
déploiement de la dignité personnelle, cria derechef : «En avant, marche !
» de la voix la plus rauque gu'il put trouver dans ses poumons ; puis il
descendit le premier, les bras croisés et les sourcils froncés, jusqu'au bas
des degrés de la cave, ou il y avait une petite chaudiére en cuivre fixée
dans un coin, une chaise ou deux, un banc et une table, un feu qui ne
brillait pas beaucoup, et un lit a roulettes, couvert d'une espéce de bure
rapiécée et déguenillée.

«Salut, noble capitaine ! » cria un maigre personnage en se levant, comme
s'il se réveillait.

Le capitaine fit un signe de téte ; puis, 0tant son pardessus, il se tint
debout, en composant son attitude, et, dans tout I'éclat de sa dignité, il
lanca son oeillade a son acolyte. «Quelles nouvelles ce soir ? demanda-t-il
en le regardant jusqu'au fin fond de I'ame.

— Rien de particulier, répondit l'autre en s'étendant (et il était si long déja,
gue c'était chose tout a fait alarmante que de le voir s'étendre ainsi).
Pourquoi donc venez—-vous si tard ?

— Peu vous importe, fut la seule réponse que daigna faire le capitaine.

— La salle est—elle préparée ?

— Elle l'est, répliqua son acolyte.

— Le camarade... est-il ici ?

— Oui, et les autres en petit nombre. Vous les entendez ?

— lIs jouent aux quilles ! dit le capitaine avec humeur. Des tétes légeres !
des hommes de plaisir ! »

On ne pouvait avoir de doute sur 'amusement spécial auquel se livraient
ces esprits inférieurs : car, méme dans l'atmosphére renfermée et étouffée
de la cave, le bruit retentissait comme un tonnerre lointain.

Certes, a premiere vue, le choix d'un pareil lieu pour un pareil délassement
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pouvait paraitre singulier, si les autres caves ressemblaient a celles ou avait
eu lieu ce colloque ; car le sol était de la terre cuite, le mur et la voQte de
simplebrique, tapissée de limacgons et de limaces.

L'air était écoeurant, corrompu et malsain. On aurait cru, d'aprés un fumet
prononcé qui dominait entre les diverses odeurs de I'endroit qu'on s'en était
servi, a une époque peu reculée, comme d'un magasin a fromages :
circonstance explicative de I'humidité graisseuse répandue de toute part en
méme temps qu'elle faisait naitre dans l'esprit I'agréable idée des rats,
amateurs de fromages. La localité, en outre, était naturellement humide, et
I'on voyait de petits champignons surgir de chaque coin vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante retraite, auquel appartenait également la
téte raboteuse mentionnée ci—dessus, car il portait une vieille perruque a
noeud aussi nue et aussi sale qu'un balai usé, les avait rejoints, pendant c
temps—I1a, et il se tenait un peu a I'écart, se frottant les mains, remuant son
menton hérissé de soies de porc toutes blanches, et souriant en silence. Se
yeux étaient fermés ; mais eussent-ils été ouverts, on aurait facilement pu
dire, d'aprés l'attentive expression de sa figure tournée vers eux, figure pale
et dépourvue de santé, comme on devait s'y attendre chez un homme voué
a cette existence souterraine, comme aussi d'aprés un certain tremblemen
inquiet de ses paupiéres retroussées qu'il était aveugle.

«Stagg lui-méme s'est endormi, dit le long camarade en indiqguant d'un
signe de téte ce personnage.

— Solidement, capitaine, solidement ! cria I'aveugle. Que veut boire mon
noble capitaine ? Eau—de-vie, rhum, scubac ? Est—ce de la poudre trempée
ou de I'huile brdlante ? Nommez quelque chose, coeur de chéne, et nous
vous le procurerons, quand ce serait du vin des caves de I'évéque, ou de l'ol
fondu de la monnaie du roi Georges.

— Eh bien ! dit M. Tappertit d'une facon hautaine, quelque chose, et que ce
soit vite servi, et pendant que vous y étes, vous pouvez m'apporter ¢a, si
vous le voulez, des caves du diable.

— Bravement parlé, noble capitaine ! répliqua l'aveugle c'est parlé comme
la gloire des apprentis.

Ha ! ha ! des caves du diable !

Fameuse plaisanterie !

Le capitaine aime a rire.
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Ha, ha, ha!

— Je n'ai qu'un mot a vous dire mon beau garcon, dit M. Tappertit en
lancant une oeillade a I'h6te, pendant que ce dernier se dirigea vers un
placard d'ou il tira une bouteille et un verre, aussi négligemment que s'il
avait eu la pleine jouissance de sa vue : c'est que, si vous faites ce vacarme
vous apprendrez que le capitaine n'aime pas toujours a rire. Vous
m'entendez ?

— Il a les yeux sur moi ! cria Stagg, s'arrétant tout court au moment ou il
revenait, et affectant de couvrir sa figure avec la bouteille.

Je les sens, quoique je ne puisse pas les voir.

Otez-les, noble capitaine ; détournez-les, car ils me percent jusqu'a I'ame,
comme des vrilles.»

M. Tappertit sourit affreusement a son camarade ; et, dirigeant sur lui un
autre regard en coulisse, une espéce de vis oculaire, sous l'influence de
laquelle I'aveugle feignit d'éprouver une grande angoisse, une vraie torture,
il lui commanda, d'un ton radouci, d'approcher et de se taire.

«Je vous obéis, capitaine, cria Stagg, en s'approchant et en versant a sol
chef une rasade, sans répandre une goutte, par la raison gu'il tint son peti
doigt au bord du verre, et qu'il s'arréta des que la liqueur I'eut touché ;
buvez, noble commandant.

Mort a tous les maitres, vivent tous les apprentis, et amour a toutes les
belles demoiselles ! Buvez, brave général, et réchauffez votre coeur
intrépide ! »

Tappertit daigna prendre le verre de la main de l'aveugle. Stagg alors mit
un genou en terre, et frotta doucement les mollets de son chef, avec un air
d'humble admiration.
